我和閨蜜、竹馬三人，是最出名的魔術師組合。

一次演出失火，閨蜜墜臺身亡。

最后檢查設備的人是我。

因為愧疚，我默許竹馬天天祭奠她。

她的遺物原樣保存。

我每天起床第一件事就是給她上香求她原諒。

連我女兒的名字，都是她生前隨口提的一個字。

直到第十年，我看見死而復活的閨蜜挽著竹**手臂走進游樂園，身邊還有個五六歲的孩子。

我忽然覺得喉嚨發緊，想哭卻沒有淚。

原來這十年，我祭的是一座空墳。

既然她回來了，那我將一切都還給她。

我發燒了。

燒到三十八度五，半夜開始渾身發燙，到早上已經起不來床。

喉嚨像塞了團棉花，頭重得像灌了鉛。

掙扎著爬起來時，臥室門開了。

“醒了？”

封時謙站在門口，冷著一張臉。

“今天你起晚了，阿沅的香還沒上。”

我啞著嗓子說：

“我發燒了，先吃顆藥……”

“裝什么？不就上柱香嗎？”

他走進來，把我從床上扯起來。

“阿沅曾經為你做了什么你自己清楚，如今你連給她上柱香，都要挑個不發燒的時候？”

我哀求：

“我沒說不去，就讓我先吃顆藥……”

“你愧疚的誠意，不過如此。”

他打斷我，居高臨下地看著我，“行，你吃。最好等你燒退了，再去給她上香，她也不會怪你。”

“畢竟她都死了十年了。親閨蜜的愧疚，也不過如此！”

他轉身就要走。

我一下慌了。

“我去。”

“我現在就去。”

封時謙停下腳步，回頭看了我一眼。

眼神里沒有心疼，只有審視。

每年的這個時候，他總是冷峻得格外不近人情。

我能理解。

他卻和緩了語氣。

“藥我給你放這兒，等上完香，回來吃。”

“好。”

我撐著床沿站起來，兩條腿發軟，走兩步就得扶一下墻。

靈堂在對面房子里。

封時謙發跡后，買下了我們對面的房子。

設做靈堂。

用來放阿沅的骨灰和生前的所有物品。

我跪下去時眼前一陣發黑。

但仍咬著牙，上完香。

完成每日一次的懺悔。

“阿沅……”

“我對不起你。”

“行了！”

封時謙不知什么時候跟了過來，站在我身后，居高臨下。

“你今天實在沒有誠意！”

“阿沅看見了，只會覺得你是在做樣子。”

我握著香的手停在半空，眼淚一下就涌了上來。

可是辯駁的話一句也說不出來。

見我沉默，封時謙語氣更不悅：

“罰你今天跪到把香燒完。”

“燒完之前，不許起來。”

我抬頭看他，嘴唇哆嗦著：

“我……我真的很難受……”

“難受？”

他嗤笑一聲，“阿沅被火燒得尸骨無存的時候，比你難受十倍。她都沒喊一句疼。你發個燒，就受不了了？”

我一句話都說不出來。

他轉身離開。

我跪在阿沅的照片前。

眼前的香似乎燒不完。

不知道跪了多久，迷糊中，好像看到有人把我抱起來。

冰涼的水和苦澀的藥被硬塞進喉嚨。

掀開眼皮看到的是摟著我的腰把我往他懷里帶的封時謙。

我一下慌了：

“你……干什么？”

“你說干什么？”

他聲音低下去，帶著一種不容拒絕的意味，“你欠我的。”

“封時謙，我發燒……”

“發燒正好。”

“我們還沒試過……”

他掐著我的腰，力道大到讓人掙不開。

“跪也跪得沒誠意，才幾分鐘就暈倒。你總是這樣，利用我對你的憐憫……”

“我沒有……我真的難受……”

“難受？”

他冷笑，“你要是真愧疚，就受著。”

又是這句話。

“你要是真愧疚，就受著。”

十年了，這句話就像一把鎖，每次我一想拒絕，他就拿它來銬我。

我明知道他是拿我的愧疚拿捏我，可一想到死去的阿沅，我就狠不下心。

“你欠阿沅的。”

他湊到我耳邊，聲音很輕，“這輩子都還不清。你要記住，你能躺在我懷里，是因為阿沅讓位了。你睡的是她的位置。”

“如果不是你害死了她，我們怎么會走到今天這樣？……”

“我不是故意……”

我的辯駁在他進來的瞬間變得斷斷續續。

“你是不是，我說了算。”

他越發用力地打斷我，“岑枝，你連名分都沒有，你有什么資格跟我討價還價？”

“那孩子呢？”

我看不到身后封時謙的臉，聲音發顫，“我生下的童童，她算什么？”

他頓了一下。

然后一字一句地說：

“那也是替阿沅生的。阿沅死了。你不過是替她，把孩子生下來。”

這句話，像一把刀，直直捅進我胸口。

我渾身發抖，任由眼淚順著臉頰往下淌。

陽光從窗外照進來，照在我們身上。

我被他嚴絲合縫地抱著，像這世上最親密的一對。

可我知道，在他眼里，我從來不是他的妻子。

我只是阿沅的替代品。

一個用來贖罪、用來替阿沅生孩子、用來承受他所有冷淡和傷害的替代品。

我用力地攥緊了抱枕，指節發白。

直到擱在床頭柜上的那杯水涼了。

我都沒能吃藥。