大乾承平二十七年，三月初三。
商都鎮東邊那座荒山，又開始吃人了。
消息傳進周家村時，周仁正蹲在私塾后院，拿著一根竹簽捅螞蟻窩，螞蟻忙著搬家，他忙著堵門，雙方斗得不可開交。
第一個跑來傳話的是村東頭的周大膽，此人名字里雖然有個“大膽”，膽子其實比曬干的雞心還小，他一路從村口沖進來，鞋丟了一只，褲腿撕開半截，臉白得像剛從棺材里爬出來。
周大膽一只手扶住院墻，另一只手捂著胸口，喘得上氣不接下氣，好半晌才扯著嗓子喊道：“死人了，荒山又死人了！”
學堂里頓時靜了一下，緊接著，十幾個孩子一窩蜂地涌出門來，將周大膽圍得水泄不通。
“誰死了？怎么死的？腦袋還在不在？是不是讓山鬼啃了？”孩子們擠在一起七嘴八舌地追問，一個比一個興奮，半點也沒有害怕的樣子。
周大膽原本怕得厲害，被這么多人圍著，反倒生出幾分衣錦還鄉的氣勢，他故意壓低聲音，目光從眾人臉上一一掃過：“鎮西王家的老三，昨天夜里進了荒山，今早被人發現躺在**邊上，臉都青了，嘴里還塞著一把香灰?！?br>孩子們齊齊吸了一口涼氣，丁一擠在人群最前面，臉色發白地問道：“死人嘴里為什么要塞香灰？”
周仁放下手里的竹簽，認真想了想，神情十分誠懇：“興許是怕他口臭?！?br>四周安靜了一瞬，方才好不容易聚起來的恐怖氣氛，當場便散了一半。
周大膽臉皮抽了抽，惱火地瞪著周仁，揮手呵斥道：“你懂個屁，老人們都說了，那是山里的東西吃飽以后，嫌他嘴碎，拿香灰給堵上的！”
周仁站起身，拍去**上的灰，他今年九歲，個子不算高，臉生得白凈，眼睛卻轉得極快，村里人都說這孩子聰明，只有**周大福不這么認為。
“聰明個屁，他就是一肚子壞水沒地方倒?！边@是周大福逢人便說的原話，說時往往還要咬著牙，顯然平日里沒少吃虧。
周仁背著雙手，繞著周大膽走了一圈，忽然仰頭問道：“你親眼看見了？”
“當然！”周大膽梗起脖子，答得斬釘截鐵。
周仁又看了看他，眼中露出幾分懷疑：“看見**了？”
“看見了?！?a href="/tag/zhoudadan.html" style="color: #1e9fff;">周大膽略一遲疑，隨即用力點頭。
周仁沒有繼續追問，只是低頭看向他的褲腿，慢悠悠地說道：“荒山在東，河溝在南，你若從荒山回來，右腳該沾黃土，不該沾河溝里的黑泥?！?br>“再說王家老三昨天還在鎮上的賭坊欠錢，他連討債的人都躲不過去，哪有膽子半夜進荒山？”
周大膽低頭看了一眼，嘴唇動了幾下，半晌也沒說出一句完整的話。
周仁又指向他撕開的褲腿，那道口子平平整整，邊緣沒有半點樹枝撕扯留下的毛糙痕跡：“這口子也是你自己拿刀劃的吧？”
孩子們聞言紛紛低頭，那褲腿果然不像被樹枝掛破的，倒像有人故意割開，周大膽被眾人盯得臉色漲紅，額頭上漸漸冒出汗來。
“你懂什么，我這是逃命時不小心劃爛的！”周大膽惱羞成怒，扯著脖子朝周仁吼道。
周仁不慌不忙地蹲下身，又看了看他僅剩的一只鞋，十分好心地提醒道：“還有，你鞋雖然丟了一只，襪子卻一點都沒臟?！?br>周大膽的神情徹底僵住，左腳下意識往后縮了縮，卻已經來不及了。
周仁掰著手指替他總結，語氣里帶著幾分同情：“所以王家老三沒死，你也沒去荒山，你只是聽說鎮上要舉行山祭，便先編個故事嚇唬我們，等大家害怕又好奇的時候，再收錢帶我們上山看熱鬧?！?br>周大膽一時忘了辯解，脫口問道：“你怎么知道我要收錢？”
周仁抬手指向他的腰間，笑得人畜無害：“因為你腰上特意掛了個錢袋，袋口敞著，里面還是空的?！?br>四周頓時響起一片噓聲，孩子們紛紛叫嚷起來，周大膽的臉從紅變紫，彎腰撿起一塊土坷垃，抬手便要往周仁腦袋上砸。
土坷垃尚未脫手，一根戒尺已經越過眾人，準確地敲在了周仁腦袋上。
“啪！”聲音清脆悅耳，至少旁人聽起來十分悅耳。
周仁捂住腦袋回頭望去，學堂門前不知何時站了一名老人，老人穿著一件洗得發白的青布長衫，身形清瘦，頭發梳得整整齊齊，神情平淡得像是什么都沒有看見。
老人姓莊，沒人知道他的全名，村里人都稱他莊先生，年紀大些的則叫他莊老。
莊老教書不要錢，農忙時誰家送來兩斤米或一捆柴，都能讓孩子在學堂里坐上幾個月，因此周圍村民都十分敬重他。
只有周仁覺得此人心胸狹窄，睚眥必報，比如剛才，編故事的是周大膽，要拿土坷垃砸人的也是周大膽，最后挨打的卻偏偏是他。
周仁**腦袋，先十分誠懇地向莊老行了一禮，隨后才滿臉委屈地說道：“先生，學生認為此事如此處置，實在有失公允?！?br>“《勸學篇》，抄十遍?！鼻f老看了他一眼，語氣平淡得沒有半點商量余地。
周仁挺直腰板，試圖據理力爭：“先生，我沒有犯錯?！?br>“二十遍。”莊老垂下眼簾，輕輕轉了一下手里的戒尺。
周仁仍不死心，小聲辯解道：“我只是揭穿了他的**……”
“三十遍?！鼻f老抬起戒尺，朝桌上的筆墨指了指。
周仁立刻閉嘴，轉身往學堂里走，臉上的神情十分恭順，心里卻已經把《勸學篇》的作者埋怨了十幾遍。
莊老這才看向周大膽，眼神不見如何嚴厲，卻看得周大膽縮起了脖子：“鎮上確實要舉行山祭，但沒有死人，你若再拿這種話嚇唬孩子，便自己去祠堂跪上一日?！?br>周大膽訕訕一笑，把土坷垃扔回地上，轉身便往院外跑，跑到一半才想起自己少了一只鞋，又單腳跳著折回來撿。
眾人正準備散去，莊老卻將戒尺往門框上輕輕一敲，待所有孩子都安靜下來以后，才沉聲叮囑道：“明日山祭，各家都要出人，你們不許亂跑，更不許靠近**?！?br>說話間，莊老的目光從孩子們臉上一一掃過，最后落在周仁身上，停留的時間尤其長。
周仁覺得這是一種毫無道理的偏見，莊老顯然也知道他心里在想什么，面無表情地補充道：“特別是你?！?br>第二日天還沒亮，周家村便早早熱鬧起來，雞鳴犬吠混作一團，各家忙著搬運祭品，村道上到處都是來回奔走的人影。
商都鎮附近共有七個村子，每年三月都要派人前往荒山祭祀，沒人知道這個規矩究竟從何時傳下來，只聽老人們說，荒山底下睡著一位脾氣很不好的老爺。
至于那位老爺醒來以后會如何，沒人能夠說清楚，不過老人們一致認為，他絕不會爬出山來給大家發喜錢，于是這場山祭便一年不落地延續至今。
周仁原本不在出行名單上，**周大福負責抬祭品，他娘李氏要留在家里照顧小妹，按理來說，他今日應該老老實實坐在學堂里，抄完那三十遍《勸學篇》。
周大福出門沒多久，忽然又急匆匆地折返回來，他站在學堂門口掃視一圈，沖周仁招了招手：“抬祭品的人夠了，可還缺個牽羊的，你跟我走一趟。”
“我去！”周仁立刻扔下筆站起來，答應得比誰都痛快。
莊老坐在窗邊喝茶，連眼皮都沒有抬一下：“抄完再去?！?br>周仁看看桌上只寫了兩行的紙，又看看門外那只膘肥體壯的羊，心中迅速權衡了一番，最終把寫有“勤學者，如春起之苗”的紙折好，鄭重其事地揣進懷里。
“先生，古人云，讀萬卷書，不如行萬里路，學生今日上山，也算身體力行。”周仁拱起雙手，一本正經地為自己辯解。
“這是你昨晚編的?！鼻f老放下茶碗，冷冷瞥了他一眼。
周仁牽起羊繩，一邊往門外退，一邊理直氣壯地說道：“道理通順便夠了，何必計較究竟是誰說的？”
莊老緩緩抬起戒尺，周仁卻早已牽著羊跑出了院門，只留下一陣急促的腳步聲。
荒山距離周家村不過十余里，山勢不算高，樹木卻生得極密，即便天氣晴朗，遠遠望去依舊黑沉沉的，像一頭伏在大地上沉睡的巨獸。
七個村子的隊伍在山腳下匯合，各自帶著豬羊、谷物、陶器與香燭，隊伍最前方站著幾名穿黑衣的老人，他們頭戴羽冠，雙手捧著青銅鈴，臉上皆涂著暗紅色的紋路。
周仁牽著羊混在人群里，腦袋不停地左右轉動，他早就聽說山祭熱鬧，卻沒想到竟是這般無趣，既沒有戲班，也沒有雜耍，就連那些已經煮熟的祭肉都不許孩子碰。
張富貴悄悄擠到周仁身邊，先警惕地看了看四周，隨后才壓低聲音說道：“我聽我爺說，**下面埋著寶貝?！?br>張富貴的爹希望兒子長大以后又富又貴，所以才給他取了這個名字，并且從小讓他吃得比旁人多些，如今富貴尚未看見，肥倒是已經有了。
周仁聞言來了些精神，扭頭問道：“什么寶貝？”
“一口青銅大鍋。”張富貴神神秘秘地說道。
周仁臉上的期待頓時少了一半，皺眉問道：“鍋也算寶貝？”
“我爺說，那口鍋會自己煮肉。”張富貴抹了抹嘴角，眼神中滿是向往。
周仁頓時肅然起敬，兩人互相使了個眼色，趁大人不曾留意，牽著羊慢慢挪到隊伍邊緣。
**位于半山腰，是一片被山石圍住的平地，地面鋪著發黑的石板，石縫間寸草不生，中央則立著一根三丈多高的青銅柱。
柱上沒有供奉任何神像，只雕著一只展翅欲飛的鳥，那鳥羽翼舒展，雙目低垂，仿佛正從云層深處俯瞰蕓蕓眾生。
山風從林間穿過，幾名祭老手中的青銅鈴同時作響，鈴聲雖然不大，卻仿佛能夠鉆進人的心里，原本喧鬧的人群很快便安靜下來。
為首的祭老走到供桌前，割破羊頸，將鮮血接進陶碗，又沿著**邊緣緩慢潑灑，他口中念著生澀古怪的音節，既不像尋常祭詞，也不像廟里的**。
周仁一個字也聽不懂，可當那碗羊血灑到青銅柱下時，他忽然感覺懷里的紙動了一下，正是那張只抄了兩行的《勸學篇》。
他下意識伸手去摸，卻沒有摸到紙，反而碰到了一個硬邦邦的東西。
周仁怔了怔，他清楚記得，自己懷里除了那張紙和半塊干餅以外，什么也沒有裝，可那東西卻實實在在地貼在他的胸口。
他低頭將東西掏出來，發現那是一塊巴掌大小的龜甲，龜甲邊緣有些殘破，表面黑黃斑駁，像是曾在火里燒過許多次。
龜甲中央刻著一道奇怪的圖案，線條彎彎曲曲，既像一只緊閉的眼睛，又像一個蜷縮在屋中的人。
“你撿的什么？”張富貴湊到近前，伸長脖子打量龜甲。
周仁把龜甲翻了一遍，沒有看出什么特別之處，隨口答道：“烏龜殼?！?br>張富貴對龜甲本身并無興趣，最關心的還是另一個問題：“能賣錢嗎？”
“完整的或許能，這一塊多半夠嗆?！?a href="/tag/zhouren.html" style="color: #1e9fff;">周仁用手指敲了敲龜甲，語氣不是十分確定。
一聽不能賣錢，張富貴頓時失去興趣，扭頭繼續盯著供桌上的祭肉，周仁卻皺起眉頭，反復打量著手中的龜甲。
這東西不是他撿來的，至少絕不是今日撿來的，可它偏偏毫無征兆地出現在了他的懷里。
就在這時，**中央的青銅柱忽然傳出一聲輕響。
咔嚓一聲，柱身表面裂開一道細紋，為首的祭老猛然抬起頭，臉上的血色瞬間褪去。
天空不知何時暗了下來，方才還是春日晴空，轉眼間，荒山上方便聚起**烏云，厚重云層緩緩旋轉，仿佛有某個龐然大物正在其中翻身。
山風越來越急，吹得眾人衣衫獵獵作響，七名祭老手里的青銅鈴也開始自行搖晃，密集鈴聲連成一片，尖銳得令人心神不寧。
**上的牲畜忽然同時跪倒在地，一顆顆頭顱死死貼住石板，那只剛剛被割破喉嚨的羊本該已經斷氣，此刻卻猛地睜開雙眼，直勾勾地望向周仁。
周仁只覺后背發涼，那只死羊的嘴緩緩張開，喉嚨里沒有傳出羊叫，反而擠出一個嘶啞干澀的人聲：“找……到……了……”
周仁握著龜甲，一動也不敢動，掌中的龜甲卻驟然變得滾燙，像是一塊剛從炭火中取出的烙鐵。
“找到了！”羊尸猛地抬起頭，聲音陡然變得尖厲，四蹄同時發力，徑直朝周仁撲來。
一旁的張富貴嚇得尖叫一聲，轉身便往人群里鉆，周仁也想逃走，可他的雙腳卻像在地上生了根，只能眼睜睜看著羊尸越來越近。
千鈞一發之際，一只蒼老的手忽然從旁伸出，穩穩按住羊頭，莊老不知何時已經出現在**上。
莊老的五指看似沒有用力，那只羊卻像被一座山壓住，轟然砸落在石板上，四肢不斷抽搐掙扎，卻始終抬不起頭。
莊老抬起另一只手，指尖在羊額上寫下一個周仁從未見過的文字，那道文字只閃爍了一瞬，羊尸便徹底癱軟下去，再也沒有動靜。
周圍村民頓時亂作一團，有人驚叫著往山下逃，有人慌忙尋找自家孩子，幾名祭老則站在**邊緣高聲呵斥，催促眾人立即退往山下。
莊老沒有理會四周的混亂，只是盯著周仁手里的龜甲，他的臉色陰沉得可怕，聲音也比平日里嚴厲許多：“這東西是從哪里來的？”
周仁攤開手掌，將龜甲露出來，神情頗為無奈：“我要是說，它是自己鉆進我懷里的，先生信嗎？”
“信?！鼻f老答得毫不猶豫，甚至沒有多問半句。
周仁反倒被這句回答弄得愣住，他原本已經想好了七八套說辭，沒想到竟一套也沒能用上。
“給我?！鼻f老朝他伸出手，眼睛仍舊緊盯著龜甲。
周仁沒有遲疑，抬手便把龜甲遞了過去，可就在兩人的手指同時觸碰到龜甲的一瞬間，一聲驚雷陡然從云層深處炸開。
轟隆一聲，紫色雷光撕裂天空，剎那間照亮整座荒山，也將所有人的影子牢牢釘在**上。
莊老像是被什么東西狠狠刺了一下，猛地收回手掌，他的掌心不知何時多出一道焦黑傷痕，邊緣還冒著一縷淡淡青煙。
他低頭盯著龜甲中央的文字，臉色接連變了數次，其中有震驚，有恐懼，有懷念，還有一種周仁看不明白的悲涼。
許久以后，莊老才緩緩吐出一個字，聲音輕得幾乎被山風吹散：“夢?！?br>周仁聽清了莊老的話，舉起龜甲看了看，好奇地問道：“什么，這上面刻的是個夢字？”
莊老沒有回答，他抬頭望向**中央的玄鳥圖騰，目光中第一次流露出無法掩飾的忌憚。
那根屹立了不知多少年的青銅柱上，一道道細密裂紋仍在不斷蔓延，柱中仿佛有什么東西正試圖掙脫束縛，每一次撞擊，都令整座**微微震顫。
咚，咚，咚，沉悶聲響從青銅柱內部傳來，既像有人在柱中擂鼓，也像一顆沉睡了***的心臟，正在黑暗里重新開始跳動。
莊老一把攥住周仁的手腕，拉著他快步往**外走，語氣急促而嚴厲：“走，立刻下山！”
周仁被拽得踉蹌了一下，仍舊不忘回頭看向**上的牲畜：“我的羊還在那里！”
“不要了?！鼻f老腳步不停，回答得干脆利落。
周仁一聽便急了，用力掙了掙手腕，心疼得五官都快皺到一起：“那只羊是我家向人借來的！”
“我賠。”莊老拉著他穿過混亂的人群，臉色沒有半點緩和。
周仁立刻開始算賬，語速快了不少：“它膘肥體壯，少說也值二兩銀子！”
“我賠你十兩?！鼻f老咬著牙說道。
周仁頓時不再掙扎，反而主動邁開腳步跑到前面，神情也變得無比鄭重：“先生快走，此地兇險，學生替你開路?！?br>莊老嘴角微微**，終究沒有理會他，只是攥著他手腕加快腳步，很快便離開**，朝山下奔去。
兩人剛走出**范圍，周仁心中忽然生出一種奇怪感覺，他下意識停住腳步，回頭望向頭頂的烏云。
翻涌云層之間，仿佛有一只巨大的黑鳥緩緩展開雙翼，它的身軀遮蔽天空，一雙金色眼眸穿過層層烏云，與周仁遙遙對視。
那道目光里沒有惡意，也沒有兇狠，只有歷經漫長歲月以后，終于等到某個人的疲倦與欣慰。
“睡吧，我們夢里見?！币粋€模糊而古老的聲音，忽然在周仁腦海深處響起。
下一刻，**中央的青銅柱轟然開裂，無數黑色鳥羽從裂隙中噴涌而出，它們沒有隨著山風墜落，反而逆風飛向高空，很快便融入翻滾的烏云。
周仁眼前驀地一黑，身子向后倒去，莊老伸手將他接入懷中，他在徹底失去意識以前，腦中只剩下最后一個念頭。
莊老已經答應賠十兩銀子，等自己醒來以后，必須先把錢要到手，旁的事情都可以往后放一放。
周仁做了一個很長的夢，夢里沒有山，沒有水，也沒有可供立足的大地，四周一片漆黑，他獨自懸在半空，身前漂浮著無數奇形怪狀的文字。
那些文字有些像野獸，有些像山川，有些則像被雷劈過的樹杈，周仁明明一個也不認識，卻偏偏知道它們各自代表著什么。
火，水，風，雷，生，死，無數文字如同星辰般不停閃爍，它們在黑暗深處彼此連接，最終化作一片浩瀚無垠的天幕。
周仁仰頭看了許久，忽然發現天幕最高處停著一只黑鳥，那黑鳥的模樣與**青銅柱上的圖騰一模一樣，只是身軀大得有些過分。
它僅僅一只眼睛，便有房屋大小，周仁站在它面前，恐怕連給它塞牙縫都不夠。