溫哥華十二月的風是從海上撲過來的，裹著鹽粒一樣的冰碴子，刮在臉上像被人拿砂紙一下一下地蹭。
司荼從便利店下晚班出來已經十一點了，身上穿著那件洗薄了的黑色羽絨服，拉鏈拉到頂，帽檐壓得很低，只露出一雙眼睛。
她把手插在口袋里，縮著脖子快步走在空蕩蕩的街上。
路燈昏黃，隔十米才有一盞，中間的路段黑得看不見自己的腳尖。
她的鞋底磨平了，踩在結了薄冰的人行道上打滑，她每一步都走得很小心，腳趾在鞋子里用力蜷著，像要摳進地面里。
今天又被房東催租了。
***的冬天房租貴得離譜，她這間地下室月租六百加幣，水電另算。
房東老**三天兩頭來敲門，一張橘皮似的臉從門縫里塞進來，笑容客氣，語氣不客氣。
“Miss Si, regarding this week’s rent...”
（司小姐，這周的房租）
“I’ll definitely pay you next week.”
（下周，下周一定給您。）
她每次都說下周，但下周到了又是下周。
她的工資扣完稅拿到手沒多少，便利店時薪十五塊，她每周排滿三十五小時，交完房租只剩三百多塊吃飯坐車。
她已經連續吃了三周的速凍水餃，超市打折的時候一塊九毛九一袋，夠她吃兩頓。
司荼走了一段路，口袋里手機震了一下。
她掏出來看了一眼，是***的扣款短信，水電費自動劃走了，余額還剩四十三塊二毛。
她把手機塞回去，吸了一下鼻子，繼續往前走。
經過一條巷子口的時候，她聽見身后有腳步聲。
“啪嗒，啪嗒。”
不急不慢的，跟在她后面五米左右的距離。
她走快，那腳步聲也走快。
她放慢，那腳步聲也放慢。
她攥緊了口袋里的鑰匙，鑰匙齒尖硌著掌心的肉，又冷又硬。
她回頭看了一眼。
路燈底下站著一個人影，高高壯壯的，看不清臉，帽衫兜帽扣在頭上。
司荼的心跳猛地快了兩拍。
她轉過身繼續走，步子比剛才快了，幾乎是小跑。
羽絨服拉鏈在胸前嘩嘩地響，她喘出來的白氣在路燈底下散成一小團一小團的霧。
拐過前面那個路口，再走兩百米就是她租的地下室入口了。
她咬著牙拼命跑，鞋底在冰面上打滑了兩下，差點摔倒，她用手撐了一下旁邊的護欄，掌心擦過生銹的鐵欄桿，蹭掉了一層皮。
她沖進那個黑洞洞的巷口，三步并作兩步往下走，鑰匙哆哆嗦嗦地往鎖孔里捅。
突然身后一只手抓住了她的肩膀。
那只手的力氣很大，五指陷進她羽絨服的填充層里，把她整個人往后一拽。
司荼嗓子眼里發出一聲短促的尖叫，鑰匙從手里飛出去，在地上彈了兩下，叮叮當當滾進了暗處。
她被按在了墻上，后腦勺磕在磚面，嗡的一聲，眼前冒了幾秒金星。
一股濃重的酒氣噴在她臉上，她偏過頭，聽見耳邊有人在說英語，含混的、帶著濃厚口音的臟話。
“****！”
“I wanna **** you.”
她瘋狂地扭動，用膝蓋去頂，用指甲去摳那只抓在她肩膀上的手。
她的指甲劈了，疼得她倒抽一口冷氣，但她沒停。
她像個被逼到絕路的野獸一樣掙扎。
那個人抓起她的頭發，后腦勺在墻上磕了第二下，第三下，她感覺有溫熱的液體順著脖子淌下來。
“Get lost！”
她啞著嗓子喊了一聲。
那只手忽然松開了。
司荼還沒反應過來，壓在她身上的重量就沒了。
她聽見悶響，是什么重物撞在墻壁上的聲音，然后是**聲，粗重的喘息，還有拳頭砸在**上那種沉悶的、令人牙酸的動靜。
她順著墻滑坐下去，渾身都在抖，后腦勺的傷口貼著冰涼的磚墻，疼得她太陽穴一跳一跳的。
她仰起頭，眼前是那條窄巷子灰蒙蒙的天，路燈的光從巷口滲進來，***扭打在一起的人影拉得又長又斜。
一個人影被摔在地上，掙扎了兩下爬不起來。
另一個人影站在巷子中間，背對著她，身形很高，肩膀寬，深色的長款大衣裹著挺拔的輪廓。
他微微喘著氣，側過頭來，側臉的線條在昏暗的光線里顯得格外鋒利，鼻梁高挺，下頜收得緊，眉骨壓得很低。
他轉過身，朝她走過來。
司荼的視線是模糊的，后腦的疼和渾身的冷讓她看什么都隔著一層水霧。
但她能看見那個人蹲下來了，他蹲在她面前，伸手去碰她的肩膀，隔著羽絨服，他的掌心很燙。
“司荼。”
他叫她的名字。
低沉的，沉甸甸的，像從胸腔最深處鑿出來的兩個字。
司荼瞇著眼，費力地辨認面前這張臉。
路燈的光從他身后打過來，他的臉半明半暗，但她看見了那雙眼睛。
狹長的丹鳳眼，眼尾微微上挑，眼珠的顏色在昏暗中看不真切，但那種目光她記得。
不，她怎么可能忘記。
她盯著他看了三秒，眼睛蒙著一絲霧氣，然后啞著嗓子笑了一聲。
那笑聲很干，像生銹的鐵皮被風吹動，嘎吱一聲又停了。
“封肆野。”她說，每一個字都咬得很清楚。
“你怎么在這兒？”
封肆野沒有回答。
他低頭看了看她后腦勺正在滲血的傷口，眉頭擰了一下，然后把身上的大衣脫下來。
大衣是黑色的，內襯是暗紅色的絲絨，他把那件不知道值幾萬塊的大衣裹在她身上，動作很輕，一點都沒碰到她后腦的傷口。
司荼偏了一下頭，避開他的動作。
她把那件大衣從肩膀上掀下去，讓它掉在冰涼的泥地上，像扔一塊抹布。
“不用。”
封肆野的手頓在半空。
他看著她，眼睛里的光暗了暗，手指慢慢地收了回去。
“你受傷了。我送你去醫院。”他說。
“不關你的事。”司荼撐著墻壁站起來，站起來的時候眼前一陣發黑，她扶了一下墻穩住了，彎腰去找地上的鑰匙。
鑰匙滾在墻角的水洼里，她蹲下去摸了兩下才摸到，鑰匙齒上沾著臟水，她把水在褲子上蹭了蹭。
后腦勺的血順著脖子淌進了衣領里，溫熱的，黏糊糊的。
她抬手摸了一下后腦，指尖觸到那個口子，不大，但血還在往外滲。
“你鬧夠了沒有。”
封肆野的聲音終于變了調，低低的，壓著什么情緒。
“你流血了，我帶你去醫院。”
“我說了不用。”
司荼轉過身來看著他，她比他矮了大半個頭，但下巴抬得很高，下巴尖在昏暗中白得像一片刀刃。
“封肆野，你聽不明白人話？我讓你走。”
“司荼。”
“你叫我什么？”她笑了一下，嘴角扯出一個冷冷的弧度。
“你配叫我的名字嗎？當年是誰住在我家，吃我家的飯，穿我家的衣服，連上學的學費都是我爸交的？”
她往前邁了一步，逼近他。
她的后腦勺在流血，臉色白得像紙，但那雙眼睛亮得嚇人，眼尾因為憤怒微微泛著紅。
“你算什么東西？你不過是我家領回來的一條狗，養了你五年，養到會咬人了。”
“司家破產的時候你人在哪兒？我媽住院的時候你人在哪兒？我在便利店搬貨搬得指甲都斷了的時候你......”
她的聲音哽了一下，她用力咽了一口，把那股堵在喉嚨里的東西壓下去。
“你又在哪兒？現在跑出來裝什么好人。怎么？發達了，當了大老板了，回來施舍我？”
封肆野站在原地，身形紋絲不動。
他看著她，那雙丹鳳眼里翻涌著太多東西，暗沉沉的，像暴風雨之前的海。
“我找了你很久。”他開口了，聲音啞得厲害。
“找我干什么？”
司荼把脖子上的血擦了，手背上蹭出一道暗紅的印子。
“看我笑話？還是想睡我？”
封肆野的臉色變了。
他的下頜繃緊了，喉結重重地滑動了一下，嘴唇抿成一條線，那條線繃得發白。
“司荼。”他說，每一個字都是從牙縫里擠出來的，“你別這樣說話。”
“我愛怎么說怎么說。”
司荼把鑰匙攥在手心里，轉了身，走了兩步又停住了。
“封肆野，我告訴你，咱倆從你踏出我家門那天就兩清了。司家養你五年，你欠司家的，就算還完了。以后你走你的陽關道，我過我的獨木橋，咱們誰也別搭理誰。”
她邁步往前走，后腦勺的血又滴下來一滴，啪嗒落在地上，洇開一小團暗色的圓點。
身后傳來他的聲音。
“司......”
她沒回頭。
“**的事......”封肆野頓了一下，聲音更低了幾分，“我在查。”
司荼的腳步頓了一下。
她站在巷子口，路燈的光從頭頂灑下來，把她的影子縮在腳邊小小的一團。
她背對著他，后腦勺那個傷口還在往外滲血，血把她后頸那截白生生的皮膚染紅了，順著衣領往下淌。
她沒回頭，也沒回答。
她只是站了兩三秒，然后邁步走出了巷口，把她自己的影子拉長又縮短，轉過彎，不見了。
封肆野站在原地，巷子里只剩下他一個人。
地上那件黑色的大衣還躺著，內襯的暗紅色絲絨沾了泥，被路燈照出一點**的光。
他彎腰把那件大衣撿起來，攥在手里。
酒鬼還躺在地上哼哼唧唧地扭著，封肆野路過的時候看了他一眼，那一眼冷得像刀，酒鬼把**聲壓回去了，縮成一團不敢動。
封肆野走出了巷子。
外面的街道空蕩蕩的，司荼的身影已經消失了。
地上有一串淺淺的腳印，在薄冰上踩出來的，歪歪扭扭的，一直延伸到街角。
他站在路口，風吹過來，他只穿了一件深灰色的高領毛衣，風打在身上他連眼睛都沒眨。
他看著那串腳印消失的方向，把手里那件大衣攥得更緊了。
大衣的肩頭有一小塊暗色的印記，濕的，是司荼的血蹭上去的。
封肆野低頭看著那塊印記，喉嚨里像堵了一團棉花。
他抬起另一只手，用指腹輕輕地碰了一下那塊血漬。
血還沒干透，蹭在他指尖上，薄薄的一層紅。
他沒有擦掉它。
他站在那里很久，久到路口的紅燈變成了綠燈又變紅了三次，久到風把地上的薄冰吹得又厚了一層。
然后他拿出手**了個電話，電話接通了，對面是特助**的聲音：“封總。”
“查一下U**附近所有醫院和診所的急診記錄”，封肆野開口了，聲音平得像一面結了冰的湖。
“一個叫司荼的女生，23歲，今晚后腦有外傷，會去處理傷口。”
“是，封總。”
封肆野把電話掛了。
他把那件大衣疊了疊搭在手臂上，轉身往另一個方向走了。
街燈一盞一盞地在他身后亮著，把他的影子在地上拖得又長又薄，像一把被拉開的弓。
巷子口那個路燈底下，地上有兩顆糖。
橘**的錫紙包裝，皺皺巴巴的，不知道什么時候從誰口袋里掉出來的，躺在一小灘融化的冰水里，亮晶晶地反著光。
風一吹，糖紙的邊角微微卷了卷，像在輕輕顫動。
封肆野沒看見它們。
他走遠了。