哥哥第一次替我收拾殘局時(shí)，我七歲。那天父親的木尺還擱在柜臺(tái)上，我卻躲到拱宸橋的石獅子后面，賭哥哥一定會(huì)來(lái)。后來(lái)他真的來(lái)了。再后來(lái)，這樣的事多到，我已經(jīng)分不清哪一次才算最后一次。
若只看名字，我們本該是最省心的一對(duì)兄弟。哥哥余安，我叫余樂(lè)。母親說(shuō)，安和樂(lè)放在一起，就是她這輩子想要的日子。后來(lái)家里有沒(méi)有安樂(lè)，不由名字說(shuō)了算；倒是我每闖一次禍，哥哥的名字就更像一份差事。
那天父親讓哥哥分一箱釘子。長(zhǎng)的、短的、粗的、細(xì)的，哥哥在木板上排得整整齊齊。我等父親轉(zhuǎn)身配鑰匙，把幾堆釘子重新混在一起，又把螺帽套滿十根手指，舉給門口的孩子看。
木尺落下來(lái)時(shí)，我從后門鉆出去，一口氣跑到拱宸橋頭，躲在石獅子后面。我賭氣想，誰(shuí)來(lái)叫也不回去。
天黑以后，橋上的人漸漸少了。貨船從橋洞下經(jīng)過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲貼著水面往遠(yuǎn)處滾。我肚子餓得發(fā)疼，仍抱著膝蓋不動(dòng)。
來(lái)找我的果然是哥哥。他沒(méi)勸，只把一塊涼透的蔥油餅遞過(guò)來(lái)，在石獅子旁坐下。
“爸還氣不氣？”我問(wèn)。
“氣。”
“那我不回去。”
哥哥看著河面：“隨你。媽已經(jīng)在巷口找了三遍。”他說(shuō)完起身就走。我攥著半塊餅追上去，嘴里還含糊地說(shuō)，不是怕母親，只是橋上風(fēng)大。
回到鋪?zhàn)樱赣H正往下拉卷簾門。他看見(jiàn)我，手停了一下：“還知道回來(lái)？”哥哥從我身后繞進(jìn)門，一句求情的話也沒(méi)說(shuō)。那時(shí)我真以為，他生來(lái)就是替我把門重新打開(kāi)的人。
我們家就在拱宸橋北面的一條窄巷里。巷子有沒(méi)有正式名字，我到現(xiàn)在也說(shuō)不清。那時(shí)找門牌，不靠路名，只說(shuō)從橋北第三個(gè)石庫(kù)門進(jìn)去，經(jīng)過(guò)醬油鋪，再往里數(shù)七戶。一下雨，兩邊檐水同時(shí)落下來(lái)，煤灰、魚(yú)鱗和泡軟的菜葉順著青石板往運(yùn)河里走。
運(yùn)河就在巷口。我小時(shí)候覺(jué)得那條河寬得沒(méi)有邊。夏天河水發(fā)黃，岸邊全是水草和曬熱的泥腥味；冬天水低，河埠頭的石階結(jié)著薄冰。貨船貼著橋洞過(guò)去，發(fā)動(dòng)機(jī)一響，后院的窗紙都會(huì)微微發(fā)顫。
父親余有根在橋邊守一間五金鋪。門臉只有一開(kāi)間，里面卻很深。卷簾門一拉起來(lái)，掃帚、鐵絲和鋁壺掛到門口，木架上擺著燈泡、電池、門鎖、釘子和搪瓷杯。父親鼻梁上那副眼鏡斷過(guò)一條腿，用細(xì)銅絲纏著，低頭配鑰匙時(shí)，銅絲會(huì)在燈下閃一下。
我和哥哥幾乎在那間鋪?zhàn)永镩L(zhǎng)大。哥哥比我大五歲，負(fù)責(zé)記數(shù)、分貨、掃鐵屑；我負(fù)責(zé)把紙包折成尖角，在上面畫(huà)船，再讓他重新包一遍。中午四個(gè)人圍著柜臺(tái)吃飯，哥哥把肉留到最后，我總先夾最大的一塊。母親提醒我給哥哥留，我嘴上答應(yīng)，筷子從來(lái)沒(méi)慢過(guò)。
那時(shí)我不覺(jué)得自己占了誰(shuí)的便宜。我只覺(jué)得，家里所有東西本來(lái)就會(huì)有人替我留一份，闖了禍也總有人來(lái)找。
有一年夏天，哥哥從碼頭廢料堆撿到半只輪胎，用麻繩綁好當(dāng)救生圈。我見(jiàn)他下水，也跟著跳了。橋洞下有暗流，輪胎很快往河心偏。我嘴上不肯喊怕，直到輪胎翻過(guò)去，才在水里亂抓。
哥哥游過(guò)來(lái)托住我的背，自己?jiǎn)艿媚槹l(fā)白。最后是船工伸出竹篙，把我們從水里勾上岸。父親知道后打斷了一根竹條，哥哥挨得更多，因?yàn)樗谴蟮摹Ｒ估锬赣H給他擦藥，我碰了一下他腿上的紅印。他疼得吸氣，仍只叮囑我以后別下河。
我答應(yīng)得很快，第二年照樣去。
挨打后的第二天，哥哥走路一瘸一拐，仍把那半只輪胎拖到后院，用小刀割斷麻繩。我蹲在旁邊裝作不在意，等他進(jìn)屋，才把一截濕繩撿回來(lái)，塞進(jìn)床底。那是我第一次知道，哥哥替我挨過(guò)的打，也會(huì)留下不肯給我看的火氣。
父親一輩子最常說(shuō)的是“夠用就行”。鋪?zhàn)永镏婚_(kāi)一盞十五瓦的燈，母親做棉襖要拆舊棉花，哥哥的鞋小了先踩著后跟穿，實(shí)在穿不下才輪到我。家里不至于揭不開(kāi)鍋，卻沒(méi)有一樣?xùn)|西能輕易換掉。每一分錢都要交代去處，連多買一塊肥皂也要先問(wèn)還能不能等等。
橋南百貨商店的櫥窗里擺過(guò)一輛紅色鐵皮汽車。車輪亮得像銀子，車門有一道白線。我每次經(jīng)過(guò)都要站一會(huì)兒。哥哥問(wèn)我長(zhǎng)大后是不是還玩玩具，我說(shuō)長(zhǎng)大要買真的，最好買十輛，一輛開(kāi)，九輛擺著。
哥哥認(rèn)真估了估價(jià)錢，告訴我：“這種事未必輪得到我們。”
他不是故意潑冷水。他看事情，總先看腳下有多少路。我卻只信另一種道理：只要世上有人買得起，我便不是永遠(yuǎn)買不起，差別只在有沒(méi)有找到辦法。
學(xué)校離橋不遠(yuǎn)。哥哥的作業(yè)常被老師貼在墻上，我卻愛(ài)在課本邊上畫(huà)車和船。一次作文題目是“我的家”，同學(xué)們寫(xiě)父母和院子，我寫(xiě)一艘停在橋下的貨船。老師批了一句：沒(méi)有寫(xiě)家。哥哥看完說(shuō)，船也可以是家，只要寫(xiě)清船上住著誰(shuí)。
我不喜歡這個(gè)答案。我想要的，正是一艘不必屬于任何地方的船。后來(lái)在外面換過(guò)許多出租屋，我才知道，沒(méi)有地方等你，和自由并不是一回事。
夜里貨船亮著燈從河上經(jīng)過(guò)，我躺在院里聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)聲，猜它會(huì)不會(huì)一直開(kāi)到上海，再?gòu)纳虾ｉ_(kāi)到海上。我問(wèn)哥哥以后去哪里。他說(shuō)進(jìn)廠，哪里招人就去哪里；上班、領(lǐng)工資，再往后，他不愿說(shuō)，蒙上被子叫我睡覺(jué)。
我覺(jué)得他的以后短得一眼就能望到頭。
那晚，一條裝木料的船在橋外鳴笛。我光著腳跑到院門邊，一直看著船燈消失。哥哥醒來(lái)，把自己的薄被扔過(guò)來(lái)一半，叫我別吹風(fēng)。鋪?zhàn)永镞€亮著十五瓦的燈，父親在核最后一筆賬，算盤(pán)珠偶爾響一下。
我那時(shí)只顧看橋外的船，沒(méi)想過(guò)哥哥也在趕路。他的路很窄：關(guān)燈，蓋被，把父親交代的事做完，再去橋頭把我領(lǐng)回來(lái)。窄歸窄，他一天也沒(méi)有少走。
后來(lái)，我在橋邊新修的石階上摔開(kāi)右眉。福根跑回巷子喊人，哥哥又一次從橋那頭跑來(lái)。那時(shí)候我還不知道，“他會(huì)來(lái)”這件事，會(huì)被我當(dāng)成一輩子的退路。