我只差最后一輪政審，就能成功上岸。

那天下午，我拿著材料袋，準備開車去找未婚夫取一份親屬關系說明。

可車鑰匙剛碰到指尖，眼前忽然浮出幾行灰白色的字。

別碰車。

今晚七點二十，西環輔路會死一個人。

撞他的車，會掛著你的車牌。

三天后，死者兒子會在政審說明現場**。

我站在玄關，冷汗一下冒了出來。

手機同時響起。

未婚夫溫柔的聲音從聽筒里傳來：

“南枝，你開車過來吧，材料有點多，我正好幫你再核一遍。”

1.

我和賀明川訂婚兩年。

所有親戚都說，他體貼，穩重，會照顧人。

可那一刻，我只覺得后背發涼。

我握著手機，問他：

“什么材料，非要我現在過去？”

賀明川笑了一聲。

“你政審要交的家庭成員情況說明。我幫你改了兩處措辭，最好你親自來拿。別坐地鐵了，晚高峰擠。”

彈幕剛說別碰車。

他就催我開車。

巧得像有人把刀磨好了，再遞到我手邊。

我看了一眼墻上的鐘。

下午五點二十七分。

距離彈幕說的事故時間，還有不到兩個小時。

我盡量讓聲音平穩。

“我胃不舒服，不想開車。”

電話那頭靜了半拍。

“胃不舒服？那我去接你？”

“不用。”

我拎起包，轉身往電梯走。

“我先去附近醫院買點藥，材料明天再說。”

賀明川語氣仍舊溫和。

“南枝，政審明天就要核材料，你別任性。”

我說：

“政審是我的事，我知道輕重。”

不等他再說，我掛了電話。

電梯下到負二層。

我的白色SUV停在車位里。

車牌、輪*、后窗貼紙、右后門一處舊劃痕，全都完好。

我打開手機錄像，從車頭拍到車尾，又繞車一圈，重點拍了公里數、油量、儀表臺時間和車位編號。

然后我給物業主管打電話。

“李姐，我車疑似有被**風險。麻煩你現在來負二層，幫我確認一下車在位，并在業主群里回一句。”

李姐趕過來時，還以為我遇到**。

我沒解釋太多。

“麻煩你在鏡頭里說一下時間、地點和車牌。”

李姐照做了。

我把視頻上傳司法存證平臺，生成時間戳。

接著，我讓物業在車位前加臨時地鎖。

李姐猶豫：“沈小姐，這個要登記。”

“登記，我簽字。費用我付。”

五分鐘后，地鎖扣上。

我把車鑰匙和備用鑰匙一起裝進透明密封袋，叫車去了附近公證處。

好在公證處六點前還有值班窗口。

我說明情況，對方幫我做了物品封存和現場拍照，出具了受理單。

六點零八分，我離開公證處。

我沒有去找賀明川。

我進了地鐵站。

刷卡記錄、閘機監控、****，都會證明我在那里。

六點三十九分，站臺上忽然有人尖叫。

一個穿灰色外套的老**倒在扶梯口，臉色發白，手指發抖。

我跑過去，半跪在她身邊。

“阿姨，能聽見我說話嗎？”

她意識模糊。

旁邊有人喊：“是不是中風啊？”

我摸了摸她脈搏，看見她包里露出的降糖藥盒，立刻對工作人員說：

“可能低血糖，快打120，拿糖水或者葡萄糖凝膠。”

地鐵工作人員很快拿來急救包。

我扶著老**側臥，防止誤吸，又幫她含了糖。

十幾分鐘后，急救人員趕到。

老**稍微清醒，抓住我的手。

“姑娘，你叫什么？”

我說：“沈南枝。”

她盯著我看了一會兒。

“我記住了。”

晚上七點二十，西環輔路的監控拍到一輛白色SUV沖過斑馬線。

一個提著藥袋的老人，被撞飛出去。