我姐是大山里飛出的第一只金鳳凰，為了攢夠考研的錢，她北漂了三年。

住找光照不進來的地下室，夏天蟑螂爬進泡面袋，冬天凍得手指長凍瘡。

她在便利店值夜班，被醉漢罵過、被老板克扣過加班費，從來沒跟我抱怨過一句。

終于攢夠了錢，也拿到了研究生的名額。

我爸一通電話卻打了過去。

“小顏，你堂兄下個月訂婚，彩禮差八萬，那筆錢給我們用吧。”

我媽跟著附和：“你一直都很懂事，也知道你堂兄是老李家唯一的香火，你總不能看著老李家斷了根吧？”

姐姐在電話那頭沉默了整整十秒鐘。

然后她掛了。

那天晚上她給我打了最后一個電話：“阿渝，跟我走嗎？”

我想了想拒絕了，她留下一句：“阿渝，這不是家，是火坑，希望你早些跳出去。”

然后我就再也沒見過她。

直到五年后，我刷到她短視頻平臺的小號，IP在新西蘭。

置頂視頻是一段海邊的夕陽，配文只有一句話：

“原來海風真的能吹散所有委屈。”

評論區有人問她：想家嗎？

她回了兩個字：哪家？

1

我媽發現卡里有錢那天，我正在屋里寫暑假作業。

堂叔一大早就來了，拎著兩瓶劣質白酒，臉上的笑擠得眼睛都快看不見了。李耀東跟在他身后，叼著煙，穿著件花襯衫，領口敞開兩顆扣子，露出一截發黃的脖頸。

“嫂子，耀東那對象說了，沒有三十萬彩禮，這婚就不結了。”堂叔**手，語氣里帶著討好，“咱老李家可就這一根獨苗，您可不能看著絕后啊。”

我媽笑得見牙不見眼：“說的什么話！一家人還能不幫一家人？”

我爸從里屋走出來，手里捏著一張***。我一眼就認出來了，那是姐姐上大學時辦的卡，她走之前忘在了抽屜里。

“小顏北漂三年，這里面少說也有幾十萬。”我爸把卡往桌上一拍，“密碼肯定是她生日，咱們先去查查余額。”

我手里的筆頓住了。

“爸，那是姐姐考研的錢......”

“你閉嘴！”我爸一巴掌拍在桌上，墨水濺出來，洇濕了我的作業本，“一個女娃子讀那么多書有什么用？將來還不是要嫁人！”

當天下午，他們去了銀行。

回來的時候，我媽手里拎著一條嶄新的碎花裙子，我爸腋下夾著兩瓶茅臺。堂叔跟在后頭，笑得嘴角咧到了耳根。

“三十五萬！”我媽進門就開始嚷嚷，“那死丫頭居然攢了三十五萬！”

“這下彩禮錢夠了，”我爸點了根煙，“耀東的婚事算是穩了。”

我站在房門口，看著他們興高采烈的樣子，胃里翻涌得厲害。

晚上我偷偷給姐姐打電話。

關機。

發微信。

提示我被拉黑了。

我盯著屏幕上那句“對方開啟了朋友驗證”，眼淚砸在手機屏幕上，啪嗒啪嗒響。

姐姐走了。

是被這三十五萬逼走的。