望山村有個舊俗，女兒成年后，母親要日日為她縫一針，三年攢成一雙千針鞋。

姑娘穿著它出嫁，便能一生腳下有路、身后有家。

可長姐嫌鞋面不夠鮮亮，母親便拆了我的紅綢給她添上。

小妹說鞋底太薄，母親又將我攢了三年的鞋底換給了她。

輪到我時，只剩一雙倉促拼湊，針腳潦草的單鞋。

后來定親，亦是如此。

祭山大典上，男女以紅繩定情。

我與茶廠老板兩心相許，長姐看中了他的家底，母親讓我相讓。

少村長主動向我遞來紅繩，小妹哭得幾乎背過氣去，母親又逼我成全。

最后，只剩外鄉來的沈衍，和穿著單鞋的我。

他望著長姐，沉默許久，才接過我的紅繩。

婚后，他待我極好。

哪怕后來我大病一場，傷了身子，再不能干重活。

他也依舊耐心為我熬藥，從未有過半句怨言。

我以為，自己雖沒得到母親偏愛，至少得到了一個人的真心。

直到臨終，他伏在我耳邊輕嘆：

“若當年她回頭，我不會娶你。”

我沒有哭。

只是忽然想起，那雙千針鞋的傳說。

原來我腳下無路，身后無家，也從未真正被誰選擇過。

再睜眼，沈衍又向我走來。

我后退一步，避開那根紅繩。

“我不嫁了。”

······

沈衍遞紅繩的手停在半空。

祭山臺下安靜一瞬，隨即響起議論。

媽媽先對沈衍賠笑。

“這孩子今天受了點刺激，你別介意。”

她轉過頭，替我理了理衣領。

“穗寧，媽媽知道你心里難受。”

“可感情不能強求，景川喜歡你姐，承安喜歡杏兒，這又不是誰故意欺負你。”

“你現在拒絕沈衍，別人只會覺得你不懂事。”

我看著她。

“所以我必須嫁？”

“媽媽沒逼你。”

她嘴上這樣說，手卻將我往前推了推。

“我只是怕你以后后悔。”

“你已經讓過兩次了，總不能一個都沒留下吧？”

長姐林玉荷聞言，立刻解腕上的紅繩。

“穗寧是不是還喜歡景川？”

她把紅繩遞向我，眼圈紅得恰到好處。

“你要是真放不下，我把他還給你。”

賀景川一把按住她的手。

“胡鬧什么？”

“我選擇你，是因為我喜歡你。不是因為她讓。”

長姐咬著唇看向我。

“穗寧，你別怪景川。”

“他之前照顧你，是因為覺得你像妹妹。”

“是我怕你接受不了，一直讓他別說得太直白。”

賀景川嘆了口氣。

“玉荷，你就是太顧及別人。”

“有些事情早說清楚，反而不會讓人產生不該有的期待。”

四周的目光齊齊落在我身上。

好像這三年來，是我自作多情纏著賀景川。

可明明一個月前，他還在茶山上問我喜歡什么樣的人。

我說：“至少要堅定地選我。”

他笑著回答：“這還不簡單？”

可長姐知道賀家有三間茶廠后，忽然開始每天去茶山送水。

她說，怕我和賀景川單獨相處，被人傳閑話。

如今，她如愿站在了他身邊。

小妹林杏兒也躲到陸承安身后。

“二姐，要怪就怪我。”

“要不是我昨晚哭得厲害，媽媽也不會勸你把承安哥讓給我。”

媽媽立刻皺眉。

“什么讓不讓的？承安若不喜歡你，誰還能逼他換紅繩？”

她看向我，語氣越發無奈。

“穗寧，你昨天親口說成全杏兒。”

“今天又當著這么多人的面擺臉色，不知道的還以為全家合起伙來搶你的男人。”

“難道不是嗎？”

媽媽臉色僵了僵。

長姐忙替她解釋：

“媽媽也是為你好。”

“少村長家規矩多，你性子直，嫁過去容易吃虧。”

“杏兒嘴甜，懂得討長輩喜歡，比你更合適。”

小妹咬著唇。

“承安哥，要不算了吧。”

“我不想二姐因為你恨我。”

陸承安立刻護住她。

“你沒搶任何人的東西。”

他冷冷看著我。

“穗寧，是你自己說，杏兒比你更適合我。”

我沒有回答。

昨天夜里，媽媽坐在我的床邊，握著我的手說了兩個小時。

她說小妹從小喜歡陸承安，若是親眼看著我們定親，往后怕是活不下去。

她又說我能干，嫁給誰都能把日子過好。

最后，她紅著眼問我：

“你非要****妹，才能安心嗎？”

我只能點頭。

如今，那句被逼出來的成全，成了我心甘情愿退出的證據。

媽媽見我不說話，拿過沈衍手里的紅繩。

“行了，別讓人看笑話。”

我猛地收回手。

紅繩落在地上。

沈衍垂眼看了片刻。

“你不用這樣羞辱我。”

“我沒有。”

“那你是在羞辱自己？”

他抬起眼。

“賀景川沒選你，陸承安也沒選你。”

“現在連我都不要，明天村里會怎么說，你想過嗎？”

媽媽趕緊打圓場。

“她就是心氣高，其實她清楚，你才是最適合她的人。”

沈衍沉默片刻。

“我可以當她今天情緒不好。”

“但我只給這一次機會。”

我忽然笑了。

“那你收回吧。”

“你的機會，我不要。”

我轉身走下祭山臺。

媽媽在身后喊：

“別拿一輩子賭氣！”

長姐也追了兩步。

“穗寧，你鞋底薄，慢點走。”

“硌壞了腳，心疼的還不是媽媽？”

尖石扎進鞋底，我疼得腳步一頓。

三年前，媽媽替我們縫千針鞋。

長姐嫌自己的紅綢暗，她拆了我的鞋面。

小妹說腳底疼，她又換走了我的千層底。

那時長姐拉著我的手說：

“你腳又不嬌氣，穿什么都一樣。”

如今那雙鮮亮的千針鞋穿在小妹腳上。

而她們站在身后，提醒我路不好走。

我沒有回頭，一步一步走下了山。