姐姐七夕和男友約會(huì)，半夜發(fā)消息說(shuō)不回來(lái)了。
后來(lái)才知道，她被男友下藥帶去酒店，叫來(lái)三個(gè)兄弟一起"玩"。
他們拍了視頻，威脅她敢報(bào)警就發(fā)給她認(rèn)識(shí)的所有人。
姐姐從那以后每天把自己關(guān)在浴室里。
水龍頭開(kāi)到最大，一遍遍搓自己的胳膊，皮都搓破了。
后來(lái)有一天她說(shuō)想吃小區(qū)門(mén)口那家的蛋撻。
把我和爸媽騙出門(mén)后，她從陽(yáng)臺(tái)跳了下去。
爸爸一夜白頭。
媽媽心衰，沒(méi)撐過(guò)那年冬天。
再睜眼，我回到那年七夕。
姐姐穿著白裙子從房間出來(lái)，唇釉亮晶晶的，耳墜晃晃悠悠。
姐姐接起電話(huà)，笑著和對(duì)方說(shuō)話(huà)。
"嗯，我收拾好啦，半小時(shí)后來(lái)接我？"
她掛了電話(huà)，笑著沖我晃了晃手機(jī)："良辰說(shuō)帶我去過(guò)節(jié)——"
我猛地沖上去，從背后一把死死箍住她的腰。
"不行！不許出門(mén)！不許在外面**！"
……
我猛地沖上去，從背后一把死死箍住姐姐的腰。
姐姐被我勒得悶哼一聲，高跟鞋踩歪了半步。
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)我滿(mǎn)臉是淚，嚇了一跳，趕緊蹲下來(lái)。
“怎么了？”她用手指蹭我臉上的眼淚，“怎么哭成這樣？”
她穿著那件白裙子，裙擺干干凈凈。
脖子上沒(méi)有遮淤青的絲巾，手腕上也沒(méi)有摳破的血痕。她還好好的。
可我腦子里全是另一個(gè)畫(huà)面。
浴室的門(mén)反鎖著，水龍頭開(kāi)到最大，她蹲在角落把胳膊上的皮一層一層搓破。
我攥住她的手腕，攥得死緊死緊。
“姐姐今晚不要出門(mén)。”
聲音從我嗓子里擠出來(lái)，又抖又啞。
我哭得上氣不接下氣，翻來(lái)覆去就這一句話(huà)。
不要出門(mén)，不要跟他走，不要在外面**。
姐姐把我攬進(jìn)懷里，下巴抵在我頭頂上，手一下一下拍我的背。
“是不是做噩夢(mèng)了？”
“我夢(mèng)見(jiàn)姐姐被很多人欺負(fù)。”
我把臉埋在她肩膀上，眼淚洇濕了她領(lǐng)口的布料。
“然后姐姐就走了，再也不回來(lái)了。”
姐姐的手停住了。
她沉默了好幾秒，然后把我從懷里輕輕拉開(kāi)。
她沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)拿起手機(jī)，給許良辰打了過(guò)去。
“良辰，今晚不去了。”
姐姐的聲音很輕。
“飯店錢(qián)我轉(zhuǎn)給你。”
電話(huà)那頭安靜了一瞬。
許良辰的聲音傳出來(lái)，又溫和又有耐心。
“怎么了？出什么事了？”
“我妹妹不太舒服，我得陪她。”
“這樣啊。”
他的語(yǔ)氣里聽(tīng)不出任何不高興。
“理解理解。不過(guò)這位置是提前一個(gè)月訂的，今天七夕退不了，挺可惜的。”
“而且我已經(jīng)在路上了，馬上就到。”
“有什么誤會(huì)咱們當(dāng)面說(shuō)清楚，我再走也不遲，行嗎？”
姐姐看了我一眼，咬了咬嘴唇。
“行，那你過(guò)來(lái)坐十分鐘。”
她掛了電話(huà)。
我心里有什么東西狠狠地沉了下去。
“不要讓他來(lái)！”
我拽住姐姐的手。
“我不要他進(jìn)我們家門(mén)！”
姐姐蹲下來(lái)，兩只手握住我的手。
她的手心是熱的，握得很緊。
“安安，姐姐相信你。”
她看著我的眼睛，一字一句地說(shuō)。
“你做噩夢(mèng)一定是有原因的，但是萬(wàn)一只是夢(mèng)呢？”
“我們就讓他進(jìn)來(lái)坐十分鐘，你當(dāng)面看看他。”
“如果他有任何不對(duì)勁，姐姐當(dāng)場(chǎng)提分手，好不好？”
她的眼睛太認(rèn)真了，是真的在跟我商量。
可我說(shuō)不出來(lái)。
我說(shuō)不出來(lái)那不是夢(mèng)。
前世他也是這樣，拎著水果和禮物，笑得比誰(shuí)都干凈，然后把姐姐帶進(jìn)那扇門(mén)。
后來(lái)姐姐每天蹲在浴室里用水龍頭聲蓋住哭聲的樣子。
爸爸一夜白頭、媽媽心衰沒(méi)撐過(guò)冬天。
我張了張嘴，拿不出任何證據(jù)。
這時(shí)候門(mén)鈴響了。
姐姐低頭看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，眉頭微微皺了一下。
“他說(shuō)半小時(shí)，怎么提前了十五分鐘就到了？”
門(mén)鈴又響了一聲。
爸媽從廚房里探出頭來(lái)，我爸擦了把手去開(kāi)門(mén)。
我渾身發(fā)冷，把姐姐的手攥得關(guān)節(jié)發(fā)白。
鎖扣轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
門(mén)開(kāi)了。