姐姐七夕和男友約會，半夜發消息說不回來了。
后來才知道，她被男友下藥帶去酒店，叫來三個兄弟一起"玩"。
他們拍了視頻，威脅她敢報警就發給她認識的所有人。
姐姐從那以后每天把自己關在浴室里。
水龍頭開到最大，一遍遍搓自己的胳膊，皮都搓破了。
后來有一天她說想吃小區門口那家的蛋撻。
把我和爸媽騙出門后，她從陽臺跳了下去。
爸爸一夜白頭。
媽媽心衰，沒撐過那年冬天。
再睜眼，我回到那年七夕。
姐姐穿著白裙子從房間出來，唇釉亮晶晶的，耳墜晃晃悠悠。
姐姐接起電話，笑著和對方說話。
"嗯，我收拾好啦，半小時后來接我？"
她掛了電話，笑著沖我晃了晃手機："良辰說帶我去過節——"
我猛地沖上去，從背后一把死死箍住她的腰。
"不行！不許出門！不許在外面**！"
……
我猛地沖上去，從背后一把死死箍住姐姐的腰。
姐姐被我勒得悶哼一聲，高跟鞋踩歪了半步。
她轉過身來，看見我滿臉是淚，嚇了一跳，趕緊蹲下來。
“怎么了？”她用手指蹭我臉上的眼淚，“怎么哭成這樣？”
她穿著那件白裙子，裙擺干干凈凈。
脖子上沒有遮淤青的絲巾，手腕上也沒有摳破的血痕。她還好好的。
可我腦子里全是另一個畫面。
浴室的門反鎖著，水龍頭開到最大，她蹲在角落把胳膊上的皮一層一層搓破。
我攥住她的手腕，攥得死緊死緊。
“姐姐今晚不要出門。”
聲音從我嗓子里擠出來，又抖又啞。
我哭得上氣不接下氣，翻來覆去就這一句話。
不要出門，不要跟他走，不要在外面**。
姐姐把我攬進懷里，下巴抵在我頭頂上，手一下一下拍我的背。
“是不是做噩夢了？”
“我夢見姐姐被很多人欺負。”
我把臉埋在她肩膀上，眼淚洇濕了她領口的布料。
“然后姐姐就走了，再也不回來了。”
姐姐的手停住了。
她沉默了好幾秒，然后把我從懷里輕輕拉開。
她沉默了一會兒，站起來拿起手機，給許良辰打了過去。
“良辰，今晚不去了。”
姐姐的聲音很輕。
“飯店錢我轉給你。”
電話那頭安靜了一瞬。
許良辰的聲音傳出來，又溫和又有耐心。
“怎么了？出什么事了？”
“我妹妹不太舒服，我得陪她。”
“這樣啊。”
他的語氣里聽不出任何不高興。
“理解理解。不過這位置是提前一個月訂的，今天七夕退不了，挺可惜的。”
“而且我已經在路上了，馬上就到。”
“有什么誤會咱們當面說清楚，我再走也不遲，行嗎？”
姐姐看了我一眼，咬了咬嘴唇。
“行，那你過來坐十分鐘。”
她掛了電話。
我心里有什么東西狠狠地沉了下去。
“不要讓他來！”
我拽住姐姐的手。
“我不要他進我們家門！”
姐姐蹲下來，兩只手握住我的手。
她的手心是熱的，握得很緊。
“安安，姐姐相信你。”
她看著我的眼睛，一字一句地說。
“你做噩夢一定是有原因的，但是萬一只是夢呢？”
“我們就讓他進來坐十分鐘，你當面看看他。”
“如果他有任何不對勁，姐姐當場提分手，好不好？”
她的眼睛太認真了，是真的在跟我商量。
可我說不出來。
我說不出來那不是夢。
前世他也是這樣，拎著水果和禮物，笑得比誰都干凈，然后把姐姐帶進那扇門。
后來姐姐每天蹲在浴室里用水龍頭聲蓋住哭聲的樣子。
爸爸一夜白頭、媽媽心衰沒撐過冬天。
我張了張嘴，拿不出任何證據。
這時候門鈴響了。
姐姐低頭看了一眼手機上的時間，眉頭微微皺了一下。
“他說半小時，怎么提前了十五分鐘就到了？”
門鈴又響了一聲。
爸媽從廚房里探出頭來，我爸擦了把手去開門。
我渾身發冷，把姐姐的手攥得關節發白。
鎖扣轉動的聲音。
門開了。