父親在關外打了勝仗，陛下為表嘉獎，親口為他的兩個女兒賜婚。

父親沉吟片刻。

「大女兒沉穩持重，端莊有禮，請陛下將她賜婚探花郎；二女兒生于鄉野，性子粗鄙，配不上高門，就讓她隨我隨軍的將士去吧。」

一個月后，沈府大女兒十里紅妝，風光嫁給了探花郎。

而我，一頂小轎從偏門抬出，送進了胡同巷子里一處破敗的別院。

婚后丈夫顧懷瑾待我還算客氣，相敬如賓。

直到三日后回門，他看到姐姐容顏的那一刻，手里的茶碗燙紅了手，竟渾然不覺。

三年后，我生下女兒時難產，孩子在隔壁房哭得聲嘶力竭。

顧懷瑾忽然緊緊攥住我的手，眼眶通紅。

「見到你姐姐那天，我方知什么叫一見傾心。若有來生，求你別再嫁我了。」

再睜眼，又是陛下賜婚的宴席。

太監宣旨完畢，長姐猛地掀翻了桌子。

「我不嫁。」

她看向我，一字一句，「我妹妹，也不嫁。」

……

我從小就聽姐姐的話。

爹去邊關駐守，娘也跟了去。

我們被寄養在鄉下親戚家中。

村里的小孩野，見姐姐生得好，就愛圍上來扯她頭發、扯她衣裳。

姐姐性子軟，被人欺負了也只會咬著嘴唇哭。

每次都是我拎著棍子沖出去。

有時候打不過，被按在泥地里揍，回去一身傷。

姐姐就紅著眼眶給我擦藥，藥酒蘸在傷口上，我齜牙咧嘴，她眼淚就跟著掉。

擦完了，她從枕頭底下摸出個帕子包，一層層打開，是把攢了許久的碎銀子。

「拿去買蜜餞。」

她往我手里塞，「吃了就不疼了。」

我嘴上嫌她亂花錢，轉身就去鎮上打了麥芽糖，自己舍不得吃，掰一半給她。

她含在嘴里，眼睛分明還有淚光，卻哽咽著說，「好甜呢。」

那一年冬天格外冷，村口的河結了冰，我跟幾個小伙伴溜上去滑冰。

冰卻比我想的薄，咔嚓一聲，我整個人掉了下去。

水好冷，我掙扎了幾下便沉到了水底。

岸上圍了一圈人，指指點點，卻沒一個敢下來。

姐姐跑得鞋都掉了一只，連外裳都沒來得及脫，就跳進了河中。

她拼命將我撈了上來。

上岸后她吐了水，就昏了過去。

鄉下的郎中來看，搖著頭說治不了。

親戚連夜套了騾車，把她送回京城。

她走的時候我還在發燒，迷迷糊糊聽見騾鈴聲，想喊她，張不開嘴。

這一別，就是十年。

十年里我學會了燒火、劈柴、縫補、種地。

親戚家的孩子一個個長大了，娶親的娶親，出嫁的出嫁。

沒人再提沈家的大小姐，好像她從沒在這里待過。

偶爾夜里冷醒，我會想起姐姐躺在我身邊，幫我暖手暖腳的樣子。

后來爹打了勝仗，陛下賜婚。

一封家書傳到鄉下，叫我回去。

我一路上都在想，姐姐在京城待了十年，一定出落得更好看了，說不定已經許了人家，見到我該拉著我的手掉眼淚了。

她一直都是很愛哭的。

爹的臉瞬間鐵青，一巴掌拍在案上，震得茶盞叮當響。

「沈清漪，你瘋了？！」

「這是陛下的旨意，多少人家求都求不來的好婚事！」