我婆婆有個規矩，家里每個媳婦都要住一次小姑子生前的房間。

小姑子五年前從那個房間的窗臺跳了下去。

嫁進來后，婆婆讓我搬進那個房間，開始叫我「囡囡」。

她讓我穿小姑子的舊衣服，用她的梳子，睡她的床。

「這樣囡囡就還在。」

半年過去了，婆婆每天在房間里跟「囡囡」說話。

回應她的只有我。

直到我在衣柜最里面找到了婆婆寫給女兒的信。

「囡囡，媽媽當時沒攔住你，是媽**錯。」

「但媽媽給你找了個人，她會一直陪著我。」

「等你準備好了，想回來的時候就回來，媽媽一直在等你。」

我站在小姑子當年跳下去的那個窗臺前。

最后看了一眼沖進房間的婆婆。

我不陪了。

1

婆婆撲進來時，我已經從窗臺上退了下來。

秦秋嵐一把抓住我的手腕。

她的指甲掐進我的肉里。

「囡囡，你又要嚇媽媽是不是？」

我看著她。

「我不是傅安寧。」

她的臉一下扭曲了。

「閉嘴！」

「你就是囡囡！」

「你穿著她的衣服，睡著她的床，你怎么不是她？」

我低頭看了一眼身上的白睡裙。

那是我自己的。

嫁進傅家半年，我只剩這一件自己的衣服。

秦秋嵐也看見了。

她猛地沖到衣柜前，翻出一件暗紅色舊旗袍。

「換上。」

我沒動。

她拎著旗袍走過來。

「囡囡最喜歡這件。」

「你穿上，她就回來了。」

我往后退了一步。

「媽，我叫許念。」

「啪！」

她一巴掌扇在我臉上。

「許念死了。」

「從你進傅家那天起，你就該死了。」

門口的傭人低著頭。

沒人敢看我。

「**又犯倔了。」

「夫人也是可憐，丟了女兒才這樣。」

「許小姐忍忍不就好了，豪門**哪有那么好當。」

秦秋嵐扯開我的睡裙扣子。

我捏緊拳頭。

她把那件舊旗袍套在我身上。

布料冰涼。

腰線勒得我喘不過氣。

她卻滿意地笑了。

「像。」

「真像。」

「安寧回來吃飯時，也是這個樣子。」

我抬手去解扣子。

她一把拍開我的手。

「從今天開始，不許穿自己的衣服。」

「還有。」

她把一雙筷子塞進我左手。

「以后用左手吃飯。」

我看著那雙筷子。

「我不會。」

秦秋嵐的眼神陰下來。

「學。」

「囡囡是左撇子。」

「你右手拿筷子的樣子，像個外人。」

晚上，傅承洲回來了。

他看見我臉上的巴掌印，只皺了皺眉。

「你又惹媽了？」

我站在樓梯口。

「她逼我穿死人衣服。」

傅承洲解領帶的手頓了一下。

「許念，說話注意點。」

「安寧是我妹妹。」

我笑了一聲。

「所以我不是你妻子？」

他抬眼看我。

眼里沒有一點溫度。

「你明知道媽受不了刺激。」

「她讓你穿，你就穿。」

「她讓你用左手，你就練。」

我盯著他。

「傅承洲，你看不見我臉上的傷嗎？」

他把領帶扔給我。

「一個巴掌而已。」

「別上綱上線。」

秦秋嵐從樓上探出頭。

「阿洲，囡囡今天不乖。」

傅承洲立刻放緩聲音。

「媽，我來處理。」

他轉頭看我。

「給媽道歉。」

我沒說話。

他走近一步。

「許念，你一個孤兒，進傅家前連個像樣的家都沒有。」

「現在有人把你當女兒疼，你還有什么不知足？」

我喉嚨里像塞了棉花。

「疼？」

他冷笑。

「不然呢？」

「傅家的門，不是誰都能進的。」

「別把自己看得太高。」

秦秋嵐在樓上笑。

「囡囡，明早媽媽給你煮百合蓮子羹。」

「你以前最愛喝了。」

我低下頭。

「好。」

傅承洲臉色緩了緩。

「這才像話。」

深夜，我偷偷進了地下室。

墻角那塊暗磚被我撬開。

里面躺著一張泛黃的羊皮紙。

紙上有我十八歲那年在孤兒院看見的字。

「祭月之夜，焚契歸家。」

「此界之身，盡數脫離。」

落款處寫著兩個陌生又熟悉的名字。

爸。

媽。

我用指尖碰了一下羊皮紙。

紙面浮出一行淡金色小字。

「距離祭月之夜，還剩七日。」

我把它貼身收好。

樓上傳來秦秋嵐哼歌的聲音。

她在唱傅安寧小時候的搖籃曲。

我靠在墻邊，慢慢閉上眼。

再忍七天。

我就把這條命還給你們。

2

第二天早上，秦秋嵐把瓷勺摔在我腳邊。

「左手！」

我攥著勺子。

百合蓮子羹灑了半碗。

她盯著我發抖的左手。

「囡囡不會這樣笨。」

我把勺子換到左手。

手腕一抖，熱羹濺在旗袍上。

秦秋嵐臉色瞬間變了。

「你弄臟了安寧的衣服！」

我拿紙去擦。

她一把按住我的手。

「不許碰。」

「你這種臟手，碰一下都是糟蹋。」

傅承洲坐在餐桌對面。

他只看了一眼腕表。

「許念，別鬧得一早上都不安生。」

我看著他。

「我燙傷了。」

他頭也沒抬。

「上點藥。」

秦秋嵐立刻紅了眼。

「阿洲，她是不是嫌棄我？」

「她是不是不想做囡囡？」

傅承洲放下咖啡杯。

「媽，她不會。」

他轉頭看我。

「對吧？」

我看著手背上的紅痕。

「對。」

秦秋嵐這才笑了。

「乖。」

「囡囡最乖。」

上午，傅承洲要去公司。

他把西裝外套扔給我。

「熨平。」

我接過來。

「傭人呢？」

他冷冷掃我一眼。

「你不是傅**嗎？」

「照顧丈夫，不是應該的？」

秦秋嵐在旁邊點頭。

「囡囡以前也會給哥哥整理衣服。」

我沒再說話。

熨西裝時，內袋里掉出一份文件。

封面上幾個字很清楚。

《傅氏家族信托受益權對賭協議》。

我手指頓住。

文件下面還有一份醫療檔案。

姓名。

秦秋嵐。

診斷。

嚴重創傷后偏執癥狀，伴精神**傾向。

協議第三條被紅線標出來。

「三年內，秦秋嵐精神狀態維持穩定，傅承洲取得傅氏家族信托全部受益權。」

第五條。

「若秦秋嵐因情緒崩潰被強制收治，傅承洲受益權凍結。」

我盯著那幾行字。

手背上的燙傷忽然不疼了。

傅承洲的備用機在桌上震了一下。

屏幕亮起。

溫蔓發來消息。

「她今天穿安寧的旗袍了嗎？」

傅承洲回得很快。

「穿了。」

溫蔓又發。

「你真狠，讓自己老婆當**妹替身。」

傅承洲回她。

「她沒娘家，便宜，聽話。」

「熬過三年，我拿到百億信托，就娶你。」

我站在原地。

胸口空了一塊。

手機又震。

溫蔓發來一個笑臉。

「那就辛苦你的廉價鎮定劑了。」

門被推開。

傅承洲站在門口。

他的視線落在我手里的文件上。

臉色瞬間沉下去。

「誰讓你動我東西的？」

我抬頭。

「所以這就是你娶我的理由？」

他走過來，抽走文件。

「看見了又怎么樣？」

我問他。

「你從一開始就在騙我？」

他笑了一下。

「許念，你別把自己說得多無辜。」

「你不也是看中傅家的錢嗎？」

我看著他。

「我只想要一個家。」

傅承洲像聽見了笑話。

「家？」

「傅家給你吃，給你住，給你傅**的名分。」

「還不夠？」

我把備用機推到他面前。

「溫蔓呢？」

他臉上的耐心徹底沒了。

「既然你都知道了，我也懶得裝。」

「你乖乖當好我**替身。」

「三年后，我給你一筆錢。」

「夠你這種孤兒吃一輩子。」

我問。

「如果我不愿意呢？」

他靠近我。

聲音壓得很低。

「那我就讓你在這座城，一天都活不下去。」

「許念，別挑戰我。」

我點了點頭。

「知道了。」

他盯著我。

「最好真知道。」

傍晚，門鈴響了。

溫蔓穿著一條白裙站在門口。

她手里拎著一束百合。

「阿洲，我沒打擾吧？」

傅承洲神色一僵。

秦秋嵐卻笑著迎上去。

「客人來了。」

溫蔓看見我身上的舊旗袍，眼底閃過一絲譏諷。

「傅**這身衣服，挺特別。」

秦秋嵐回頭喊我。

「囡囡，愣著干什么？」

「給客人端百合蓮子羹。」

3

溫蔓喝了一口羹，就把碗推開了。

「太甜了。」

秦秋嵐的笑僵在臉上。

「囡囡最喜歡這個味道。」

溫蔓挑眉看我。

「那可能傅**口味比較老。」

傅承洲看了她一眼。

「少說兩句。」

溫蔓輕笑。

「我說錯了嗎？」

「這旗袍，這湯，這屋子，不都是舊的嗎？」

我站在旁邊。

左手托著湯碗。

指尖被燙得發紅。

秦秋嵐突然轉頭瞪我。

「是不是你沒煮好？」

我低聲說。

「我照著您寫的方子煮的。」

她起身，一把掀翻托盤。

瓷碗砸在地上。

湯汁濺到我腳背。

「還敢頂嘴！」

溫蔓嚇了一跳。

傅承洲卻只皺眉。

「許念，收拾干凈。」

我蹲下去撿碎片。

手指被割破。

血滴在舊旗袍下擺上。

秦秋嵐尖叫起來。

「臟了！」

「你又把安寧弄臟了！」

那天夜里，我在小姑子的房間跪到凌晨。

傅承洲路過門口。

我抬頭看他。

「你能不能讓我換一件衣服？」

他停下腳步。

「忍忍。」

「媽明天就好了。」

我問。

「你每次都這樣說。」

他看了我很久。

「許念，我沒精力哄你。」

「你要是懂事，就別給我添麻煩。」

第三天。

**天。

第五天。

我學會了用左手吃飯。

也學會了在秦秋嵐喊「囡囡」時回頭。

第六天晚上，秦秋嵐帶人搜了我的房間。

衣柜被翻開。

床墊被掀起。

梳妝臺的抽屜全被倒在地上。

我站在門口。

「您找什么？」

秦秋嵐頭也不回。

「找許念。」

「我要把她清干凈。」

我的心沉了一下。

她從床板夾層里摸出一個舊布包。

我往前走了一步。

「還給我。」

她慢慢打開布包。

里面是一把木雕梳子。

梳背上刻著兩個字。

許念。

那是我被丟在孤兒院門口時，襁褓里唯一的東西。

秦秋嵐盯著那兩個字。

眼神越來越冷。

「原來你還藏著這個。」

我伸出手。

「這是我媽媽留給我的。」

她笑了。

「你哪來的媽媽？」

「孤兒院撿來的野丫頭，也配有媽媽？」

我喉嚨發緊。

「還給我。」

傅承洲從樓下上來。

「又怎么了？」

秦秋嵐把木梳舉給他看。

「她心里還裝著別人。」

「她不肯做囡囡。」

傅承洲看了一眼。

「一把破梳子而已。」

我看著他。

「這是我唯一的東西。」

他語氣很淡。

「許念，別再刺激媽。」

秦秋嵐轉身走向壁爐。

我沖過去。

傅承洲一把拽住我的胳膊。

「別發瘋。」

下一秒，木梳被扔進火里。

火苗一下卷上來。

刻著我名字的地方先黑了。

我站在原地。

耳邊全是木頭爆裂的細響。

秦秋嵐長長松了一口氣。

「好了。」

「許念沒了。」

她拿出一份文件。

「簽字。」

我低頭看。

《姓名變更確認書》。

新姓名。

傅安寧。

我抬眼看傅承洲。

他避開我的目光。

「簽了吧。」

「只是個名字。」

我笑了。

「只是個名字？」

他不耐煩。

「你到底還要鬧到什么時候？」

秦秋嵐把筆塞進我手里。

「囡囡，簽。」

我看著壁爐里最后一點灰。

拿起筆。

在紙上寫下傅安寧三個字。

秦秋嵐笑得滿臉淚。

「回來了。」

「我的囡囡終于回來了。」

傅承洲也松了口氣。

「這樣就好。」

我把筆放下。

墻上的日歷被火光映得發紅。

距離祭月之夜的零點。

只剩最后三個小時。

4

零點前三小時，秦秋嵐把我按在客廳正中。

供桌上擺著傅安寧的照片。

照片前放著一只黑色瓷罐。

我看著那只罐子。

「這是什么？」

秦秋嵐輕輕摸著罐口。

「你自己。」

「囡囡，這是你自己。」

我抬頭。

傅承洲站在沙發邊。

他沒有看我。

溫蔓坐在他旁邊，臉色有點白。

「阿洲，**今晚是不是太嚇人了？」

傅承洲低聲說。

「忍一下。」

「過了今晚就好。」

我忽然笑了。

他終于抬頭。

「你笑什么？」

秦秋嵐打開瓷罐。

用銀勺舀出一點灰白色的粉末。

她倒進一杯水里。

水面浮起一層渾濁。

「喝了。」

我盯著那杯水。

「里面是什么？」

秦秋嵐的聲音很溫柔。

「安寧的骨灰。」

溫蔓猛地站起來。

「瘋了吧！」

秦秋嵐回頭瞪她。

「你懂什么？」

「囡囡喝了，就完整了。」

我看向傅承洲。

「你也覺得我該喝？」

他喉結動了動。

「許念，別把事情鬧大。」

「媽只是想求個心安。」

我問他。

「一口骨灰水，也叫心安？」

他皺眉。

「別說得那么難聽。」

「你喝一口，不會死。」

我點了點頭。

「原來你知道不會死。」

「那你為什么不喝？」

傅承洲臉色沉下去。

「許念。」

「今天不是你耍性子的時候。」

秦秋嵐把杯子遞到我嘴邊。

「囡囡，聽話。」

「媽媽等了五年。」

「你不能再不要媽媽。」

我往后退了一點。

兩個保鏢立刻上前。

傅承洲沒攔。

我看著他。

「傅承洲，你愛過我嗎？」

他像被問煩了。

「現在問這個有意思嗎？」

「你想要錢，我可以給。」

「三年后，五千萬。」

溫蔓臉色一變。

「阿洲。」

我輕聲問。

「你拿到百億信托，就娶她，對嗎？」

傅承洲猛地看向我。

「你都知道？」

我點頭。

「知道。」

「知道我沒娘家。」

「知道我便宜。」

「知道我是廉價鎮定劑。」

溫蔓的臉白了。

秦秋嵐卻聽不進去。

她只把杯子往我嘴邊按。

「喝！」

「囡囡，喝了你就回來了！」

我抬手接過杯子。

傅承洲明顯松了一口氣。

「這才對。」

我看著那杯渾濁的水。

「秦阿姨。」

秦秋嵐愣住。

「你叫我什么？」

我說。

「你的囡囡，五年前就死了。」

她尖叫一聲。

「閉嘴！」

我繼續說。

「你沒攔住她。」

「也不該把我按進她的殼里。」

秦秋嵐沖過來要打我。

傅承洲一把抓住我的肩。

「許念，你非要逼瘋她是不是？」

我抬眼看他。

「不是。」

「是你們一直在逼我。」

我把那杯骨灰水倒在地上。

秦秋嵐撲過去。

「不要！」

她跪在地上，用手去攏水漬。

「囡囡！」

「媽**囡囡！」

傅承洲臉色鐵青。

「許念，你瘋夠了沒有？」

我從旗袍暗袋里拿出那張羊皮紙。

傅承洲皺眉。

「那是什么？」

我說。

「回家的路。」

他冷笑。

「你一個孤兒，哪來的家？」

羊皮紙上的金字亮起來。

「祭月已至。」

「焚契歸家。」

傅承洲臉上的笑僵住。

「裝神弄鬼。」

我拿起供桌上的燭火。

秦秋嵐猛地抬頭。

「你要干什么？」

我看著她。

「我不陪了。」

火苗舔上羊皮紙。

金色紋路一下炸開。

客廳的燈全滅了。

溫蔓尖叫著往后躲。

傅承洲沖過來搶。

「許念，把東西給我！」

我站在光里。

「傅承洲，我不離婚。」

他愣住。

我說。

「因為從今晚起，你沒有妻子了。」

他伸手抓我的手腕。

卻抓了個空。

我的指尖一點點變透明。

秦秋嵐終于看見了。

她瞪大眼睛。

「不。」

「囡囡，別走。」

傅承洲的聲音發抖。

「許念，你到底做了什么？」

我看著他們。

「我只是讓這個世界，再也找不到我。」

零點鐘聲響起。

最后一秒。

我的指尖從傅承洲掌心里穿了過去。