周遠(yuǎn)山最后一次坐進(jìn)那輛老解放，是在八十四歲這年冬天。
車停在萬(wàn)里物流園的企業(yè)展廳里，墨綠色的漆重新做過(guò)，輪胎換了新的，連車頭那五道橫格柵都擦得發(fā)亮。只有方向盤沒(méi)動(dòng)，黑膠木磨得發(fā)白，左下方缺了一小塊。
六十年前，周大河開(kāi)車時(shí)愛(ài)把煙夾在那個(gè)缺口邊上。煙灰顛一路，落一路，燒出一股混著汽油味的焦糊氣。
展廳已經(jīng)閉館。值班經(jīng)理知道老董事長(zhǎng)每年這天都要來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)著一盞壁燈，沒(méi)有上前打擾。
周遠(yuǎn)山踩著踏板往駕駛室里挪，動(dòng)作很慢。十二月的北川早已不燒煤，園區(qū)恒溫系統(tǒng)把室內(nèi)維持在二十二度，他的手貼上車門時(shí)，卻還是覺(jué)得鐵皮冷得扎骨頭。
副駕駛座上放著一本褪色的行車日志，是復(fù)制品。第一頁(yè)寫(xiě)著一九六五年十二月十七日，北川至青河，藥品三十八件，駕駛員周大河。
到達(dá)欄空著。
周遠(yuǎn)山看了很久，把老花鏡摘下來(lái)，隨手?jǐn)R在儀表臺(tái)上。
展廳另一頭是一張全國(guó)干線圖。幾百條紅線從北川出發(fā)，穿過(guò)平原、**和沿海城市，最后又匯進(jìn)園區(qū)。那是他一輩子的家當(dāng)。年輕記者來(lái)采訪時(shí)總愛(ài)問(wèn)，第一條線是怎么畫(huà)出來(lái)的，他每次都說(shuō)從一輛車、兩個(gè)人開(kāi)始。
其實(shí)第一輛車沒(méi)能到站。
父親死在黑風(fēng)嶺下，貨廂摔開(kāi)，三十八件藥只找回二十九件。調(diào)查組認(rèn)定周大河途中私自卸貨，事故發(fā)生后，運(yùn)輸隊(duì)把追償單送到了家里。
那年周遠(yuǎn)山二十四歲，急著把自己從爛泥里***。他認(rèn)了父親留下的賬，也認(rèn)了別人塞給他的說(shuō)法。他嫌妻子和女兒拖累自己轉(zhuǎn)正，叫她們先回鄉(xiāng)下住一陣。
林秋禾沒(méi)有跟他吵。她把四歲的周小滿裹進(jìn)舊棉被，只問(wèn)了一句：“住多久？”
他說(shuō)，等我混出個(gè)人樣。
后來(lái)他真混出了人樣。
車隊(duì)、貨場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、公司，一樣接著一樣。可林秋禾再?zèng)]回來(lái)。那個(gè)尚未出生的孩子也沒(méi)能保住。很多年后，周小滿在一封信里告訴他，母親臨終前還留著北川運(yùn)輸隊(duì)家屬院的鑰匙。
那封信如今就在周遠(yuǎn)山西裝內(nèi)袋里，紙沿已經(jīng)起了毛。
他沒(méi)有拿出來(lái)。
老人陷進(jìn)駕駛座，握住方向盤。胸口那陣疼從下午便有，他沒(méi)告訴醫(yī)生，也沒(méi)叫秘書(shū)。園區(qū)外正下著這一年的第一場(chǎng)雪，細(xì)碎的雪粒擦過(guò)玻璃幕墻，像車輪碾過(guò)砂石路。
“爸。”
周遠(yuǎn)山對(duì)著空蕩蕩的駕駛室喊了一聲。
聲音很輕，連他自己都快聽(tīng)不清。
壁燈在視線里暈開(kāi)。他想抬手去摸儀表臺(tái)，手臂只動(dòng)了一半，便沉沉落下。
黑暗里，發(fā)動(dòng)機(jī)突然響了。
不是展廳循環(huán)播放的錄音。
起動(dòng)機(jī)先干澀地轉(zhuǎn)了兩圈，六缸汽油機(jī)咳嗽幾聲，猛地轟起來(lái)。車身跟著發(fā)抖，方向盤在手里一下一下震。冷風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，夾著煤煙、機(jī)油和凍土的味道。
有人在外面拍車門。
“周遠(yuǎn)山！你躲駕駛室里裝死呢？”
那聲音隔著六十年落下來(lái)，仍舊又硬又亮。
周遠(yuǎn)山睜開(kāi)眼。
擋風(fēng)玻璃外不是展廳。
昏黃燈泡吊在木桿上，被風(fēng)吹得來(lái)回晃。幾排磚瓦**壓在雪幕里，墻上刷著“安全行車，支援建設(shè)”八個(gè)白字。兩個(gè)裝卸工裹著棉襖，正往貨廂后欄板上苫最后一層帆布。
車門被拉開(kāi)，一張凍得發(fā)紅的臉探進(jìn)來(lái)。
男人四十多歲，眉毛濃，棉帽壓得很低。左耳垂上有一道月牙形的口子，那是周大河年輕時(shí)修車，被彈**崩出來(lái)的傷。
周遠(yuǎn)山喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“爸？”
周大河愣了一下，伸手便往他后腦勺上拍。
這一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
“少跟我套近乎。叫你裝車，你倒鉆我駕駛室里來(lái)了?！敝艽蠛映蹲∷拿抟\袖子，“下去！青河縣醫(yī)院等著藥，耽誤一分鐘都是人命?！?br>周遠(yuǎn)山被拽下車，雙腳落地時(shí)踉蹌了兩步。
腿有勁，腰不疼，眼睛不用鏡片也能看清十幾米外的小字。他抬起手，手背繃緊，指節(jié)只有幾道新傷，不是那雙布滿老年斑、連紐扣都扣不利索的手。
風(fēng)迎面抽過(guò)來(lái)，他卻站著沒(méi)動(dòng)。
值班室門口掛著一本日歷，薄紙被風(fēng)掀起一角。
一九六五年十二月。
十七日那一格，被藍(lán)鉛筆圈了起來(lái)。
院墻上的圓鐘指向六點(diǎn)四十分。
周遠(yuǎn)山覺(jué)得肺里的空氣一下被抽空。
他記得這個(gè)時(shí)刻。
父親的車十九點(diǎn)出庫(kù)，沿北青公路向西。二十二點(diǎn)前后，大雪封住石門溝。零點(diǎn)四十，車在黑風(fēng)嶺三號(hào)彎沖出路基。次日中午，搜救的人在四十多米深的溝底找到駕駛室。
父親兩只手還握著方向盤。
離發(fā)車只剩二十分鐘，離事故不到六個(gè)小時(shí)。
“發(fā)什么呆？”周大河走到車頭，俯身去看輪胎，“今天不是你鬧脾氣的時(shí)候。你自己的事，等我回來(lái)再說(shuō)。”
自己的事。
周遠(yuǎn)山猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)值班室窗臺(tái)上壓著一張申請(qǐng)表。紙上是他的名字，申請(qǐng)從裝卸班調(diào)進(jìn)駕駛班，右下角少了隊(duì)長(zhǎng)那枚章。
上一世，他為了這個(gè)正式司機(jī)名額，嫌林秋禾的農(nóng)村戶口和第二個(gè)孩子會(huì)拖累自己，下午剛叫她收拾東西。
這個(gè)時(shí)候，她應(yīng)該已經(jīng)把行李綁好了。
周遠(yuǎn)山想起女兒縮在棉被里的臉，心口比死前那陣疼還要緊。
但他現(xiàn)在不能回家。
回去了，父親就回不來(lái)。
貨廂欄板“哐當(dāng)”一聲合上。裝卸工把插銷砸緊，沖周大河揚(yáng)了揚(yáng)手。
“三十八件，齊了！”
周大河鉆進(jìn)駕駛室，踩下離合，把擋桿推進(jìn)一擋。老解放低吼著往前一拱，車輪壓碎地上的薄冰。
“等一下！”
周遠(yuǎn)山追了兩步，抓住車門把手。
周大河偏頭罵道：“你不要命了？”
“我跟車。”
“隊(duì)里沒(méi)派你?！?br>“現(xiàn)在派了。”周遠(yuǎn)山踩上踏板，半邊身子掛在車外，“我會(huì)修車，也能替你開(kāi)。要處分，回來(lái)我自己挨?！?br>“滾下去！”
“你打斷我的腿，我也得上?！?br>父子倆隔著敞開(kāi)的車門對(duì)視。周大河大概從沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子這種眼神，伸出來(lái)推他的手停了半拍。
就這半拍，周遠(yuǎn)山擠進(jìn)副駕駛，反手關(guān)死車門。
院門已經(jīng)拉開(kāi)。門外風(fēng)雪翻滾，北青公路像一條被夜色吞下去的灰線。
周遠(yuǎn)山盯著那條路，慢慢攥緊年輕的手。
六個(gè)小時(shí)。
還來(lái)得及。