娶了做風控的顧晚晴以后，我連一塊錢的浪費都要向她報備。

買菜多拿一個塑料袋，她會從我的生活費里扣掉一百。

點外賣沒湊到滿減，她讓我把差價轉回去。

一次停車超時，多付了六塊錢，她直接把我下個月的零用壓到只剩兩百。

直到我突發腎結石住進急診，錢包里只剩二十七塊六毛。

醫院要先繳八百多的止痛和檢查費，我忍著疼給她發去繳費單。

她卻只回了一張**頁面：

“同樣的藥線上便宜一百五，等配送就行。”

“這才是成本控制。”

我抱著肚子在輸液區等配送員時，窗外忽然升起**無人機燈陣。

護士們趴在玻璃邊興奮地議論：

“聽說是遠岑顧總給新來的實習生慶祝轉正，整套燈陣要六十多萬。”

“只為了哄一個人開心，值得嗎？”

“顧總說了，錢省下來可以再賺，心意錯過就沒有了。”

遠岑，正是顧晚晴任職的私募機構。

我看著夜空里不斷變換的圖案，喉嚨發緊：“你們說的顧總，是顧晚晴？”

“您認識她？您是顧總的司機嗎？”

腹部再次絞痛，我只能彎下腰，任冷汗浸透病號服。

燈光在云層上閃了幾秒便熄滅，像我們這段被精確計算過的婚姻，終于也到了結算的時候。

……

顧晚晴的電話先打了過來。

“你怎么還沒把藥拿到？配送員在門口等了。”

“超時的違約金，記到你下個月的額度里。”

我靠在醫院的墻邊，幾乎沒有力氣笑。

結婚三年，她對錢的敏感已經細到令人窒息。

買紙巾不選最便宜的牌子，要扣；冰箱里有菜還叫外賣，要扣；洗衣機沒裝滿就啟動，也要扣。

生活費每月一萬，看起來不少，真正能用的部分總會被她找出各種理由削掉。

“顧晚晴，你現在在哪兒？”我問。

我寧愿相信燈陣是別人的慶祝，寧愿相信護士認錯了公司。

電話那頭傳來她不耐煩的呼吸聲：“當然在辦公室。我今晚有會，你別查崗。”

她話音剛落，聽筒里便有一個年輕男人的笑聲。

“晴姐，剛才那一組星河燈是送給我的？我真的太喜歡了。”

顧晚晴迅速按斷電話。

我握住手機，掌心一點點發涼。

以前有人說，男人女人都一樣，錢花在哪里，心就在哪里。

我不止一次因為她的吝嗇爭吵，甚至拿過離婚協議試探她。

她當時會打開一份高收益的長期信托，把受益人那一欄指給我看。

“我現在把每一分都省下來，是為了我們以后不用看任何人的臉色。”

那一刻，我曾經因為誤會她而道歉。

現在看著外面的燈光，我只覺得自己像一個認真替別人保管未來的傻子。

疼痛忽然往下墜，我扶著墻慢慢滑坐到地上。

再睜眼時，已經躺在觀察室的病床上。

護士把費用清單遞過來：“結石已經處理，后續輸液和藥費一共九百六十七塊四。”

護士見我遲遲沒有繳費，又問了一遍是否需要聯系家屬。

我報出顧晚晴的名字，護士在系統里查到她是緊急***，便把電話遞給我。

我握著手機看了很久，最終還是自己走到繳費窗口，詢問能不能先用醫院的臨時額度墊付。