姜念睜開眼的時候，天花板上有一道裂縫。
裂縫從墻角爬到燈座，像一條干涸的河床。她盯著那道裂縫看了三秒，然后坐起來——動作太快，腦子里“嗡”的一聲，像有人在她太陽穴上敲了一記。
記憶砸進來。
不是涌，是砸。
藝術學院畢業。簽約星辰娛樂兩年。微博粉絲三萬二，三萬是公司買的僵尸粉。上個月被爆“深夜出入導演房間”，視頻是拼接的，但沒人在乎真相。
前天，經紀人周敏打電話來，說有個網劇女四號的機會，讓她今晚去酒店見制片人。
晚上十點。酒店房間。
姜念拿起床頭柜上的水杯喝了一口。水是溫的，有股放久了的味道。她赤腳走到鏡子前。
鏡子里的人很瘦。顴骨微凸，眼尾有顆淚痣，下巴尖得能當圓規使。頭發染過棕色，發根長出兩厘米黑，營養不良似的貼在頭皮上。
她靠近鏡子，看自己的眉心。
一道黑氣。
很淡，像鉛筆輕輕劃了一道。但姜念認識這東西——她三歲就開始看氣了。那年她坐在姜家老宅門檻上，指著路過的一個堂叔說：“師父，這個人頭上有黑煙。”堂叔第二天車禍死了。
師父姜歸一用煙桿敲她的頭：“天眼是讓你亂說話的？”
眉心這道不是普通的死相。死相是灰色，像燒過的紙錢。這個是黑色，墨水滴進水里的那種黑。
死相里帶著怨氣。
有人想讓她死。而且是“橫死”——橫死之人怨氣不散，死前帶著極大的恐懼。
她低頭看手心。生命線在三分之一處斷開，像被刀切了一截。斷開的地方有道細小的紅線連接——這是改過命的痕跡。有人給原身改過命，但沒改徹底，被人打斷了。
手機在床頭柜上震動。屏幕顯示：周姐來電。
周敏。星辰娛樂的**經紀人，原身的“信任之人”。
姜念劃開接聽。
“小念啊，今晚的事兒別忘了。”周敏的聲音熱絡得像剛出鍋的糖炒栗子，“王導人很好的，就是脾氣大點，你順著他就行。這個角色戲份不少，好好表現。”
姜念把手機換到左手，右手食指在床頭柜上敲了兩下。
“周姐，房間號多少？”
電話那頭頓了一下，然后周敏笑了：“我這就發你。小念，你可算開竅了。”
掛斷。屏幕上發來一串號碼：鳳凰臺酒店1808。
姜念開了天眼。
眉心微熱，視線里的世界變了顏色。手機屏幕上纏繞著一縷灰氣，灰氣里夾著暗紅——謊言。周敏在說謊。這不算新發現。
她走到衣柜前。柜子里掛滿亮片、蕾絲、熒光色，像誤入打折區的鸚鵡。她翻出唯一一件黑色衛衣和牛仔褲換上，把長發扎成馬尾。
出門前，她又看了一眼鏡子。
眉心黑氣還在，但顏色沒加深。說明危險還沒逼近到“今晚就會死”的程度。
樓道里的聲控燈只亮了一半。電梯門開，里面站著一個穿花睡衣的大媽，提著一袋垃圾。
“這么晚出去啊？”
“嗯。”
“年輕人少熬夜。”大媽打了個哈欠，“我看你臉色不太好。”
姜念走進電梯，按下1樓。
“阿姨。”
“嗯？”
“您明天買菜，別走西門。”
大媽愣了一下：“為啥？”
電梯門關上了。
剛才她看了大媽一眼，眉心有很淡的血光，不致命，頂多摔一跤。西門那個路口每天上午灑水車經過，大媽習慣穿一雙底子磨平的布鞋。這種程度的提醒不會有因果反噬。
夜風裹著**攤的油煙味撲面。姜念站在小區門口抬頭看天——城市的夜空灰蒙蒙，看不見星星，但她能看到一層很淡的金色。城市的氣運。金色里有一絲黑，不是沖城市來的，是沖她來的。
手機震動。
陌生號碼，四個字：別去酒店。
姜念站住了。她掃過街道兩側——賣烤紅薯的老人，等車的兩個女孩，馬路對面一輛黑色轎車，熄火，車窗貼膜，看不見里面。
她回復：你是誰？
等了十秒。沒有回復。
姜念把手機放回口袋，繼續往地鐵站走。她不認識這個人，但這個人知道今晚會發生什么。
地鐵站入口燈光白得刺眼。刷卡進站，隧道里列車進站的風吹起她額前碎發。玻璃門映出她的影子——眉心那道黑氣，又濃了一點。
車廂里人不多。對面坐著一個黑眼圈快掉到嘴角的程序員，旁邊是抱著吉他打盹的街頭藝人。姜念靠著椅背，把原身的記憶重新翻了一遍。
被黑的視頻是兩個月前的事。但真正被全網罵是一個月前——營銷號“圈內八哥”發長文整理她兩年來的“黑料”，“整容深夜私會耍大牌帶資進組”，每條都配了圖。圖是P的，但轉發過了十萬。
原身發過澄清微博，被嘲“又當又立”。
原身聯系過公司，周敏說“正在公關”，轉頭讓她去陪制片人。
列車晃了一下，燈閃了閃。
姜念睜開眼。眉心熱度忽然升高——天眼在預警。
她慢慢坐直，掃過車廂。程序員頭頂灰色，運勢平平。街頭藝人頭頂有藍光，才氣被灰氣壓制。角落里戴耳機的女生，頭頂粉霧，在談戀愛。
沒有異常。
但天眼不會無緣無故預警。
她目光落在車廂盡頭顯示屏上：下一站，鳳凰臺。
姜念站起來走向車門。玻璃上映出她身后車廂的景象——然后她看到了。
車廂最后面，連接處旁邊，站著一個穿黑色連帽衫的人。**遮住大半張臉，只看得到下巴。沒看手機，沒聽歌，什么都沒做。就那么站著。
頭頂沒有顏色。
不是灰色，不是白色，是沒有顏色。像有人把氣運挖走了。
列車到站。姜念走出去。
身后傳來關門聲。她走了三步，回頭——
那個人也下了車。
站在她身后十米，一動不動。站臺燈光把他的影子拉得很長，長得不太正常。
姜念深吸一口氣，轉身朝他走過去。
走了三步。那個人抬起頭。
普通的臉，普通到扔進人堆里找不出來。但那雙眼睛瞳孔周圍有一圈很細的金色——開過天眼的痕跡。
對方也開了天眼。對方就是沖她來的。
兩人隔著五米對峙。頭頂燈管發出細微電流聲，遠處另一班列車進站的轟鳴越來越近。
“你不該來。”那人先開口，聲音很平，像一個個字從字典里摳出來。
姜念把手從口袋里拿出來，垂在身側，指尖微曲。姜家起手式的預備姿勢。
“你是誰？”
“你還有七天。”
“什么？”
“七天后，眉心那顆黑痣會裂開。”
說完轉身就走。不是跑，是走。每一步跨出去的距離一模一樣，像尺子量過的。
姜念沒有追。
她慢慢抬手，摸了摸眼尾的淚痣。
那人說的“眉心黑痣”——她沒有。但原身有。原身眉心有顆很小很小的黑痣，小到不仔細看根本注意不到。今天早上照鏡子時，那顆黑痣不見了。
她以為是穿越造成的。
現在看來，不是。
七天。眉心黑痣裂開。
手機又震動。周敏。
“小念你到哪兒了？王導都等急了。”熱絡底下壓著不耐煩。
“周姐，我改主意了。”
電話那頭沉默兩秒。周敏的聲音變了，糖炒栗子變成生栗子，又冷又硬：“姜念，你以為你是誰？你不去，明天公司發解約函。三百萬違約金，你那個在老家吃低保的奶奶賠得起嗎？”
姜念握著手機的手指收緊。
原身的奶奶。記憶里有個畫面——佝僂的老人坐在老房子門檻上剝玉米，背彎得像一張用舊的弓。去年原身回去，老人塞給她兩千塊錢，說：城里花銷大，別省著。那是老人攢了一年的低保金。
“周姐，酒店我會去。”
周敏的聲音立刻回暖：“這才對嘛——”
“但不是今晚。”姜念說，“還有一件事。兩個月前那個視頻，是誰拍的？”
電話那頭突然安靜了。能聽見周敏的呼吸聲，還有很輕的“嗒”的一聲——打火機。原身記憶里，周敏只在極度緊張時抽煙。
“你問這個干什么？”
“隨便問問。”
“姜念，過去的事就過去了，你現在最重要的是——”
姜念掛斷。把手機調靜音，放進口袋。
她路過烤紅薯攤時停下來，買了一個。老人用舊報紙包著遞過來，手很粗糙，指甲縫里有泥。姜念接過時無意碰到老人的手——一道畫面從腦子里閃過。
老人頭頂的氣運三天后會斷掉。不是死相，是因果斷裂。有人欠了他的，該還時沒還，生命線出現缺口。可以填上。
姜念多付了十塊。老人要給她找零，她擺擺手：“大爺，您兒子是不是借了錢沒還？”
老人愣住。
姜念沒多說。已經夠了，再多牽扯因果。她咬了一口紅薯，很甜。
走到公交站臺，一邊等車一邊吃。紅薯熱氣在夜風里散得很快，吃了一半，另一半用報紙包好放進包里。
手機又震。還是那個陌生號碼。
這次回復了：你不認識我。但我認識你師父。
姜念站在老街人行道上，旁邊涼皮攤老板娘正切黃瓜，菜刀在砧板上發出清脆聲響。她打了三個字：你是誰？
等了三十秒。回復：你師父三年前就死了。
姜念盯著這七個字。手機屏幕光在陽光下發白——等等，現在是晚上，不是白天。她被自己混亂的時間感搞糊涂了，然后才意識到這句話帶來的沖擊讓她產生了錯覺。
她最后的記憶是什么？怎么穿越的？為什么穿越？
有一個巨大的空白，像有人用刀把那段記憶挖走了。
深吸一口氣，打字：我憑什么信你？
這次回復很快：老城門茶館，秦九針。他會告訴你姜歸一是怎么死的。但你確定你想知道嗎？有些真相，知道了反而活不過七天。
姜念把紅薯塞進包里。
她回復：告訴他，我去。
然后關了手機。
公交車來了。她上車，坐到最后一排靠窗位置。窗外城市的燈火連成一片，像某種爬行動物的鱗片。
手機又亮了。不是消息，是日歷提醒。
她瞥了一眼——明天是周六。原身每周六給奶奶打電話。
姜念把提醒劃掉，靠在椅背上閉上眼。
師父死了三年。她完全不記得。眉心黑痣七天會裂開。有人用姜家術法在殺她。而那個殺她的人，可能姓姜。
車窗外，夜色正濃。