弟弟走丟十分鐘，媽媽就哭得站不起來。
爸爸調遍商場監控，還拿出五萬塊懸賞。
半小時后，**在玩具店找到他。
媽媽緊緊抱住弟弟：“以后再也不會把你弄丟了。”
我站在人群外，想起去年爸媽把我忘在高速服務區。
我借工作人員的手**給媽媽，她卻說：“已經開出去五十公里了，折回來會耽誤你弟弟復診。你都十一歲了，自己找**。”
那晚，我在***坐到凌晨，最后來接我的是班主任。
第二天，爸媽給弟弟買了定位手表。
弟弟問：“姐姐為什么沒有？”
爸爸笑道：“她丟到哪里都能自己回來。”
我小聲問：“如果有一天，我回不來了呢？”
爸爸沉下臉：“別拿這種事爭寵。”
當晚，我抱著書包坐上了開往鄰市的末班車。
售票員問家里人知不知道。
我認真點頭：“等他們發現我不見，就知道了。”
弟弟只走丟半小時，媽媽就哭成那樣。
這次，我想走遠一點。
也許她也會來找我。
……
我離家出走一個多小時后，就死了。
晚上八點十七分，末班車抵達臨川北郊。
那里沒有車站，只有一塊掉漆的站牌。公路兩邊是關門的汽修廠，再往外，就是**沒有人住的荒地。
司機問我有沒有家長來接。
我點了點頭。
弟弟只走丟二十七分鐘，爸爸媽媽就找到了他。
我已經離開一個多小時。
他們一定也在找我。
汽車開走后，我抱著書包站在路邊。
沒過多久，遠處出現兩束車燈。
一輛黑色越野車朝我開過來，和爸爸的車一模一樣。
我一下紅了眼睛。
原來爸爸嘴上說不來找我，還是偷偷來了。
“爸爸！”
我抱著書包追過去。
公路邊剛下過雨，又沒有護欄。
我跑得太急，一腳踩空，從濕滑的邊坡滾進了排水溝。
后腦撞上水泥臺階時，我只覺得眼前白了一下。
那輛黑色越野車沒有停。
它很快消失在公路盡頭。
我躺在荒草里，想爬起來繼續等爸爸。
身體卻再也動不了了。
再次睜開眼時，我已經站在家里的客廳。
身上不疼了，沾滿泥水的校服也重新變得干凈。
我高興地朝媽媽跑過去。
原來他們已經找到我，把我帶回家了。
“媽媽。”
我撲過去，身體卻從她身上穿了過去。
媽媽沒有回頭。
我愣在原地，低頭看著自己透明的手。
這時我才明白。
回來的不是我。
是我的魂。
****還躺在五十公里外的排水溝里。
家里開著暖氣。
媽媽嫌嘉佑手涼，將溫度調到了二十七度。
餐桌中間擺著熱氣騰騰的火鍋，還有剛送到的奶油蛋糕。
爸爸替嘉佑剝蝦，媽媽將吹涼的魚丸喂進他嘴里。
嘉佑抬起手腕，給他們看新買的定位手表。
“媽媽，這樣我以后就不會走丟了嗎？”
媽媽親了親他的額頭。
“不會。以后不管你走到哪里，爸爸媽媽都會馬上找到你。”
我站在她身邊，拼命叫她。
“媽媽，我在臨川。”
“我沒有手表，你們去找找我好不好？”
她聽不見。
桌上只擺了三副碗筷。
嘉佑吃到一半，終于想起了我。
“姐姐不吃飯嗎？”
媽媽朝我的房間看了一眼。
房門緊閉著。
我離開前就是那樣關上的。
“她還在鬧脾氣。”
爸爸將剝好的蝦放進嘉佑碗里。
“別叫她。她就是看我們找你，心里不舒服，故意躲在房間里等人哄。”
“餓了自然會出來。”
媽媽點點頭，連起身看一眼都沒有。
他們唱歌，切蛋糕，還在客廳里拍了一張合照。
照片里，爸爸摟著媽媽，媽媽抱著嘉佑。
三個人都笑得很好看。
媽媽將照片發到朋友圈。
虛驚一場。
以后一定看好我們家的小寶貝，再也不把他弄丟。
照片拍攝時，我就站在他們身后。
可鏡頭里沒有我。
晚上九點，媽媽把剩下的蛋糕收進冰箱。
她切了滿滿一盤水果，草莓尖和芒果最甜的部分都放在嘉佑面前。
我以前問過，為什么每次都沒有我的。
媽媽說，我是姐姐，不該連吃的都和弟弟爭。
現在我死了。
那盤水果依舊沒有我的。
一家三口坐在沙發上看電影。
爸爸給媽媽蓋毯子，媽媽讓嘉佑躺在他們中間。
電影里的人說了一句笑話。
他們同時笑了起來。
我站在燈火通明的客廳里，第一次覺得自己死得那么遠。
外面那具身體已經冷透了。
家里卻沒有一個人發現。