我母親年輕時(shí)在侯府做過(guò)女先生。
她死后，侯府派人接我入京。
侯夫人見(jiàn)我識(shí)字懂禮，憐我無(wú)依無(wú)靠，便想讓我嫁給世子。
世子卻從第一眼就不喜歡我。
他記恨母親當(dāng)年替侯爺抄過(guò)半卷詩(shī)稿，說(shuō)她心思不正，故作清高。
我嫁過(guò)去后，他白日里嫌我端著，夜里卻偏要看我亂了分寸。
每每情濃，他便忽然停下，盯著我狼狽的樣子：
「裝什么清白？」
「**當(dāng)年靠詩(shī)稿勾人，你如今靠這張臉，也算青出于藍(lán)。」
我解釋過(guò)。
他不聽(tīng)。
后來(lái)我有了兒子。
他看著襁褓里的孩子，眼底全是厭惡：
「這樣的出身，如何做侯府世孫？」
我護(hù)了那孩子半生。
可他被父親教養(yǎng)大后，最恨的也是我。
他說(shuō)若沒(méi)有我，他便不會(huì)被人私下議論生母**。
再睜眼，侯夫人握著我的手，要我嫁給世子。
我抽回手，跪下叩首。
「夫人，我愿留在府中教姑娘們讀書(shū)。」
「至于世子，學(xué)生不敢高攀。」
侯夫人的手僵在半空。
滿屋丫鬟婆子都低下頭，連窗邊銅爐里細(xì)細(xì)的香煙，都像在這一刻停住了。
她剛剛還在哭。
我進(jìn)府時(shí)，她一眼看見(jiàn)母親留下的舊書(shū)箱，眼淚便落了下來(lái)。
她說(shuō)我母親當(dāng)年教府中姑娘讀書(shū)，最得老夫人喜歡，若非后來(lái)家中有變，也該留在京中嫁個(gè)好人家。
她握著我的手，說(shuō)我孤身入京可憐，又見(jiàn)我能寫(xiě)一手簪花小楷，便動(dòng)了念頭。
「聞笙，懷章雖性子冷些，心不壞，你嫁給他，往后侯府就是你的家。」
前世我聽(tīng)見(jiàn)這句話，心頭熱得發(fā)疼。
我以為母親去后，世上終于又有人肯替我打算。
可我嫁給郁懷章那晚，他掀開(kāi)蓋頭，看見(jiàn)我的臉，眼底沒(méi)有半點(diǎn)新婚該有的溫情。
他說(shuō)：「**當(dāng)年故作清高，替我父親抄了半卷詩(shī)稿，轉(zhuǎn)頭又說(shuō)自己無(wú)意攀附。」
他抬手捏住我的下巴，語(yǔ)氣涼薄。
「我倒要看看，她教出來(lái)的女兒，是不是真有那么清白。」
從那以后，我在侯府過(guò)了二十年。
白日做端莊世子夫人，夜里被他一句句羞辱剝?nèi)ンw面。
我解釋過(guò)那半卷詩(shī)稿。
母親生前同我說(shuō)過(guò)，那是侯夫人病中無(wú)法抄寫(xiě)，托她代筆謄給老侯夫人的壽禮。
可郁懷章不信。
他只信下人口中那些污言碎語(yǔ)，信我母親靠詩(shī)稿勾得侯爺失態(tài)，也信我是同樣的女人。
如今侯夫人臉色白了。
「聞笙，你這是何意？」
我伏在地上，額頭貼著冰涼青磚。
「夫人憐我，學(xué)生感激，只是母親生前教我，受人庇護(hù)，不可貪求過(guò)分，學(xué)生愿憑一支筆吃飯。」
屏風(fēng)后傳來(lái)一聲輕響。
我知道是誰(shuí)。
郁懷章來(lái)了。
前世這個(gè)時(shí)候，他也是這樣站在屏風(fēng)后。
侯夫人說(shuō)完要我嫁給他，他慢慢走出來(lái)，眉眼冷淡地看我。
我那時(shí)緊張得攥緊衣袖。
他卻只問(wèn)了一句：「母親真要讓我娶一個(gè)先生的女兒？」
侯夫人低斥他失禮。
我低頭不敢看他，心里卻已難堪到極點(diǎn)。
這一回，他從屏風(fēng)后走出，依舊一身雪青錦袍，眉眼清雋，唇邊帶著慣常的冷。
「姜姑娘倒會(huì)進(jìn)退。」
我起身，朝他行禮。
「世子安。」
郁懷章看著我，目光從我臉上掠過(guò)，又落到我手邊那只舊書(shū)箱上。
「***當(dāng)年也會(huì)這樣，話說(shuō)得干凈，事做得漂亮，叫人連一句重話都說(shuō)不得。」
侯夫人臉色一變。
「懷章！」
他沒(méi)有看她。
只盯著我。
「你愿留在府里教書(shū)？」
「是。」
「教什么？」
我垂眼答：「識(shí)字，女誡，詩(shī)文，算賬，若姑娘們?cè)笇W(xué)，也可教些醫(yī)理和家書(shū)往來(lái)。」
郁懷章笑了一聲。
「一個(gè)女先生的女兒，口氣倒大。」
我抬眼看他。
前世我最怕他這樣笑。
一笑，便意味著夜里要把白日沒(méi)說(shuō)完的刺，連皮帶肉地還給我。
如今我只覺(jué)得平靜。
「世子若覺(jué)得我才學(xué)淺薄，可先考校。」
屋里靜了靜。
侯夫人眼底掠過(guò)一點(diǎn)訝異。
郁懷章也頓住。
他大概沒(méi)料到我敢接話。
半晌，他淡淡道：「母親既喜歡你，那便留下。」
他轉(zhuǎn)身要走。
走到門(mén)口時(shí)，又停住。
「姜聞笙，侯府不缺先生，你最好記得自己今日說(shuō)的話。」
我朝他的背影行禮。
「學(xué)生記得。」
他走后，侯夫人急忙扶我起來(lái)。
她眼眶又紅了。
「你這孩子，怎這樣倔，我是真心想給你一個(gè)歸處。」
我看著她。
前世她也是真心。
可她的真心，護(hù)不住我。
我輕聲道：「夫人已經(jīng)給了。」
她怔住。
「讓我憑母親教給我的本事留下，就是歸處。」