太陽熄滅的第九百年。
沒人記得真正的太陽長什么樣了。傳說里的它金黃、滾燙，看一眼能暖三天——那是老人家哄孩子的故事。如今天穹上掛著的，只剩一輪慘白的冷太陽，像靈堂前點了九百年還沒燒完的白燈籠，有氣無力地照著，照不熱任何東西。
火，成了這世上最貴的東西。
比糧食貴，比藥貴，比命貴。
大燼歷的規矩：火歸火庭。火庭掌火種，定火價，天下人按火籍領炭，按人頭納火稅。有火籍的，冬天是日子；沒火籍的，冬天是刑期。
霜降城，寒巷。
這里住的，全是火籍最末等的人家，和連火籍都沒有的閑雜人等。
測火臺前排著長隊。今天是巷里孩子一年一度的測火日，測火石往臺上一擺，全巷的爹娘比孩子還緊張。
前頭一個虎頭虎腦的小子把手按上去，石頭"騰"地亮起一層紅光，映得半條巷子都紅了。
"上等火性！"執事拖長了調子唱喏。
孩子**當場跪了，沖著火庭方向咣咣磕頭；孩子他娘摟著兒子嚎啕大哭——有火性，就能入上等火籍，進火坊當差，一家人往后冬天的炭，就有著落了。
隊伍里一片羨慕的抽氣聲。
"老孫家祖墳冒青煙了。"有人小聲嘀咕。
"冒什么青煙，人家那是祖墳冒火苗。"另一個接茬，“上等火性啊，進火坊，一個月例炭三十斤，頂咱們半年。”
“噓——叫執事聽見，又說咱們妄議火政。”
輪到溫故。
他把手按上去。
按了很久。
測火石安安靜靜，黑得像他的前途。
"下一個。"執事面無表情。
"勞駕，"溫故**手不放，“要不再讓我捂捂？我娘說過，火這東西，是被捂住的——”
"捂了十六年，捂住個屁。"執事一把撥開他，“無焰之體，滾。站遠點，別擋后頭的光。”
隊伍里哄笑起來。有人捏著嗓子喊：“溫冷灶！回家抱***牌位取暖去吧！”
溫故也不惱，拱手作了個四方揖，笑得沒皮沒臉：“借您吉言。不過說起來，我**牌位，確實比您暖和。”
哄笑聲更大了。他在這笑聲里轉身就走，動作熟練得讓人心疼。順腳把測火臺邊的積雪踢散了。
十六年了，這是他唯一學會的發泄方式。
巷子口蹲著個青年，裹著件明顯短了一截的皮襖，面前支著個攤，攤上碼著一排黑乎乎的炭條，招牌寫得龍飛鳳舞：
祖傳霹靂火——火神轉世親手開光。
"溫故！"青年眼睛一亮，一把拽住他袖子，壓著嗓子，神神秘秘，“來一根？摻了三成硝石的上等貨，點著了噼啪亂響，火星子能躥三尺高，跟真火一模一樣！街坊價，給你算半價！”
"畢燃。"溫故停下腳步，看著他，“上月你賣給我那根。”
“嗯？”
“把我眉毛燒了。”
"那不是證明火力旺嗎！"畢燃一拍大腿。
"它把我眉毛燒了，"溫故一字一頓地重復，“然后，滅了。統共燒了三個呼吸。我眉毛少了一邊，到現在還沒長齊。”
"……那是試用裝。"畢燃面不改色心不跳，“試用裝能跟正裝一樣嗎？正裝保證燒一炷香——哎你別走啊！火神轉世親自給你打折，你這是什么態度？你知道本座體內流淌的是什么嗎？是神血！神血懂不懂！本座大冬天睡覺從來不蓋被！”
“你那是窮得買不起被。”
“胡說！本座是真火太旺，蓋被嫌熱！”
“上個月初三，你凍得偷了趙嬸家糊窗戶的紙。”
“……半價！一成價！白送你一根還不行嗎！”
溫故擺擺手，頭也不回地扎進巷子深處。
身后畢燃還在喊：“不識貨！等本座真火覺醒那天，你們這些凡人，排隊都摸不著本座的炭渣——”
寒巷的夜來得快。冷太陽斜到城墻頭的時候，各家各戶就開始閉門了。門縫塞破布，窗戶糊厚紙，火盆端進屋正中央——那是寒巷人家最值錢的家當。盆里的炭按人頭數著燒，多一根都不敢。火稅上月又漲了一成，一炭難求。巷口王家的老**為了給孫子省炭，夜夜裹著三層舊絮硬扛，前天早上，沒醒過來。
溫故回到自己那間四面漏風的小屋。
屋里比屋外暖和不了多少。他走到火盆前，看了看。
最后一點炭，在他出門排隊的時候，熄了。
灰白的一盆，死得透透的。
他蹲下去，對著灰燼吹了半天，吹得滿臉黑灰，只吹出自己一聲咳嗽。
小屋正中供著***牌位，木頭裂了縫，擦得倒干凈。溫故路過時順手抹了抹牌位頂上的灰。
他娘死前是寒巷最后一個有火性的人。測火臺的紅光，他娘見過，他沒見過。
"娘，測火又沒測上。"他匯報工作似的，“不過您別灰心，兒子今天罵贏了兩個人，沒輸。”
牌位不說話。牌位從來不說話。
他娘生前，是寒巷最后一個有火性的人。測火臺上那點紅光，他娘見過。他沒見過。
"您說火是被捂住的，"他把棉被裹緊了些，“我捂了十六年，捂出一身正氣。要不今晚您顯顯靈，給我捂個火出來？”
更鼓聲遠遠傳來。
巷子里，瞎眼的打更人常明又開始敲他那面破梆子。梆，梆，梆——
“天亮嘍——”
溫故在被子里翻了個白眼。
外頭黑得伸手不見五指。這**天天半夜喊天亮，風雨無阻喊了十幾年。寒巷的人從最開始罵他瘋子、拿爛菜葉砸他，到后來懶得理他，再到如今——聽不見這聲喊，反倒睡不踏實。
他裹緊被子，把自己縮成一團，盼著明天太陽能暖和點。
他摸了**口——涼的。他忽然想起娘死前也是這樣冷。他不知道的是，今夜之后，這個破太陽，也快沒了。
他縮了縮脖子，正準備硬扛這一夜——
胸口忽然一熱。
不是錯覺。像有人趁他睡著，往他心口窩里塞了塊燒紅的炭。
溫故猛地坐起來，三把兩把扒開衣襟。
胸口的皮膚底下，隱隱透出一點暗紅色的光，像一盆灰燼的最深處，埋著一粒沒死透的火星。
十六年。
這具連測火石都懶得搭理的身體，第一次，是熱的。
與此同時，城頭警鐘大作，更夫的鑼聲撕破夜幕，一聲比一聲急：
“黑寒過境——！**黑寒——！各戶封門閉戶！無火者——”
鑼聲頓了頓，像敲鑼的人也知道后頭那句話有多冷。
“——自求多福！”