六歲那年，一場車禍讓我變成失去所有記憶的孤兒。

但我很幸運，有一對善良的夫妻收養了我。

從那天起，我變成了這個家里最懂事的孩子。

他們讓我照顧好妹妹，我就把最好的都給她。

他們讓我好好讀書，我成績就一直是全校第一。

他們讓我懂事，我就主動包攬家務，盡量一點錯不犯。

可是妹妹總用一種奇怪的眼神看我。

我以為那是厭惡，所以我更加小心翼翼，生怕被丟掉。

直到高考結束后，我為了**出國簽證去查領養檔案。

工作人員翻了半天系統，抬頭看我，表情很奇怪。

"你出生登記的父母就是季建國和劉芳，戶籍從未變更過。"

原來我從來都不是孤兒。

我十二年的感恩戴德，不過是一場精心設計的騙局。

我合上那份文件，忽然感到前所未有地平靜。

既然在他們的劇本里，我只是一個沒有血緣關系的養女。

我這個外人要離開，也不必跟誰打招呼。

......

"姐，你回來啦？飯在鍋里溫著呢，媽說讓你自己熱一下。"

季洛瀅靠在廚房門框上，手里捏著半根雪糕，棍子上的巧克力脆皮掉了一塊在地磚上。

我換好拖鞋，彎腰把那塊碎屑撿起來扔進垃圾桶。

"嗯，吃過了。"

其實沒吃。從民政局出來之后，我在街邊的長椅上坐了三個小時。

"哦。"

季洛瀅咬了一口雪糕，眼神在我臉上停了兩秒，又移開了。

就是那種眼神。

我認識了十二年的眼神。

以前我以為那是嫌棄，后來以為是同情，現在我知道了。

那是心虛。

她知道。

她一直都知道。

"姐，你今天去哪了呀？"

"去辦簽證的材料。"

"哦，留學那個？"季洛瀅把雪糕棍扔進水池，沒有沖水，"媽說你能考上國外的學校挺厲害的，但是學費什么的，家里可能......"

"不用家里出。"

我打斷她，語氣很平。

"獎學金全覆蓋，我不花家里一分錢。"

季洛瀅張了張嘴，大概想說什么，但客廳的門響了。

劉芳拎著兩大袋東西進來，看見我就笑了一下。

"沅綺回來了？吃了嗎？"

"吃了。"

"那正好，你幫媽把這些東西分一分。”

“洛瀅開學要帶去學校的被褥、床簾、收納箱我都買好了，你幫她理一理。"

兩大袋東西攤開來，全是季洛瀅的。

乳膠枕，全棉四件套，薰衣草香薰，一個繡著字母"L"的化妝包。

我一件一件疊好，碼進行李箱里。

劉芳在旁邊翻手機給季洛瀅看宿舍的照片，兩個人討論著要不要再買個小風扇。

沒有人提我的行李。

也沒有人問我什么時候走，去哪個城市，住在哪里。

"對了。"

劉芳忽然抬頭看我，語氣隨意得像在說天氣。

"沅綺，你出國之后記得常給家里打電話。”

“雖然你不是我們親生的，但養了你這么多年，我和**心里是有你的。"

我疊衣服的手停了一秒。

不是親生的。

她說得那么順，像是復述一個早就背熟的臺詞。

十二年了，這句話她說過無數遍。

每次我考了第一名，她說"你看你多爭氣，我們沒白養你"。

每次我和季洛瀅有分歧，她說"你是姐姐，而且你要記住，爸媽收養你是對你有恩的"。

恩。

我嘴角動了一下，沒讓自己笑出來。

"知道了，媽。"

"還有，"劉芳壓低了聲音，往季洛瀅房間的方向瞟了一眼，"你出去以后，跟人家別提咱家的事。”

“人家外國人不懂這些，別讓人覺得你身世復雜。"

身世復雜。

我說好。

晚上我回到自己房間，鎖上門。

房間只有六平米，一張單人床、一張折疊桌、一個衣柜。

隔壁季洛瀅的房間是這間的三倍大，有飄窗和獨立書架。

我打開手機，查了一遍所有的文件。

護照，簽證材料，錄取通知書，***。

十八歲生日那天我自己去銀行開的戶，這些年攢的兼職收入和競賽獎金，一共兩萬三千四百塊錢。

夠買一張單程機票。

我把所有文件放進書包最底層，拉上拉鏈，塞回床底。

然后關燈，躺下來。

天花板上有一道舊裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊。

六歲剛來這個家的時候，我躺在這張床上，數過無數次那道裂縫的分叉。

那時候劉芳說，等過段時間請人來刷墻，給你房間弄漂亮一點。

十二年了。

裂縫還在。

門外傳來季洛瀅跑過走廊的腳步聲，然后是她在房間里跟朋友視頻通話的笑聲。

"......對對對，我媽給我買了**的，連洗衣液都配好了，哈哈哈哈離譜吧她也太細了......"

我翻了個身，面朝墻壁。

這是我在這個家的最后幾天了。