外面暴雨如注。
蘇晚在震耳欲聾的雷聲中驚醒，渾身是汗。消毒水的味道、心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的蜂鳴、蘇遠(yuǎn)跪在她病床前崩潰的哭聲，這一切都還縈繞在耳邊。她死在二〇二八年的冬天。
可眼前是低矮的土坯房，黑漆漆的屋頂漏下一道細(xì)如絲線的雨水。她抬起手，借著閃電的白光，看見(jiàn)一雙瘦小的、指節(jié)分明的手——十六歲的手。角落里蜷縮著兩個(gè)小小的身影，是蘇雨和蘇遠(yuǎn)。十一歲的蘇雨，八歲的蘇遠(yuǎn)。
隔壁傳來(lái)趙紅梅尖利的笑聲。撫恤金。蘇晚猛地站起來(lái)，赤腳踩在冰涼潮濕的泥地上。她記得清清楚楚，前世那三十五塊七毛八，趙紅梅連夜揣進(jìn)了自己褲腰的暗袋里。而母親周桂蘭蹲在灶臺(tái)邊哭了一整夜，第二天就認(rèn)了命。
"媽。"蘇晚的聲音比預(yù)想中平靜，"我去把錢(qián)要回來(lái)。"
她扯下墻上的蓑衣披上，在院子里摸了一把鐵鍬拎在手里，深一腳淺一腳地趟過(guò)泥水，走到趙紅梅家門(mén)前，一腳踹開(kāi)了虛掩的木門(mén)。
趙紅梅正坐在凳子上嗑瓜子，瓜子殼吐了一地，看見(jiàn)蘇晚渾身濕透闖進(jìn)來(lái)，先是一愣，隨即沉下臉："蘇晚？大半夜的發(fā)什么瘋？出去出去——"
蘇晚沒(méi)動(dòng)。雨水順著蓑衣滴在地上，洇出一小灘水漬。她把鐵鍬往地上一杵，聲音不大，但清清楚楚："趙紅梅，把我爸的撫恤金交出來(lái)。"
她往前邁了一步。"三十五塊七毛八，我爸的命錢(qián)。你是拿了存進(jìn)銀行了，還是縫進(jìn)褲腰里了？"
門(mén)外響起急促的腳步聲——周桂蘭一手牽著一個(gè)孩子出現(xiàn)在門(mén)口，蘇雨和蘇遠(yuǎn)渾身發(fā)抖，但都睜大了眼睛看著這一幕。
"我告訴你趙紅梅，"蘇晚一字一頓，"今天晚**要是把錢(qián)拿出來(lái)，咱兩家的臉面還能留半分。你要是不拿，我現(xiàn)在就去大隊(duì)部、去公社、去我爸單位一封一封寫(xiě)信舉報(bào)你侵吞烈士撫恤金。你掂量掂量。"
趙紅梅的臉由白轉(zhuǎn)紅，又由紅轉(zhuǎn)青。她咬著牙，從褲腰暗袋里摸出一個(gè)油布包，狠狠摔在桌上："拿去！小**！有本事你拿穩(wěn)了！"
蘇晚走上前，伸手去拿油布包。就在指尖觸到布面的瞬間，趙紅梅忽然撲過(guò)來(lái)一把攥住了她的手腕，指甲掐進(jìn)肉里："行啊，翅膀硬了是吧？你今天拿了這筆錢(qián)，以后在村里就別想安生過(guò)日子！你信不信我讓你一家四口在隊(duì)里連工分都掙不到？"
蘇晚的手被她攥得生疼，但另一只手已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)按住了油布包。"伯母，"她低聲說(shuō)，"你松手。"
趙紅梅非但沒(méi)松，反而攥得更緊了。兩個(gè)人僵持在堂屋正中央，蘇晚能感覺(jué)到趙紅梅的指甲正往她皮肉里掐，鉆心的疼順著腕骨往上爬。
就在這時(shí)，炕上的蘇建國(guó)忽然放下了搪瓷缸子。他站起來(lái)，看了蘇晚一眼，又看了趙紅梅一眼，悶聲說(shuō)了一句："松手。"
趙紅梅愣了一瞬，手里的勁兒松了半分。蘇晚趁機(jī)抽回手，油布包已經(jīng)攥在了自己掌心里。她把油布包塞進(jìn)蓑衣內(nèi)層，轉(zhuǎn)身往外走，經(jīng)過(guò)門(mén)檻時(shí)停了一步，側(cè)過(guò)頭說(shuō)了一句："這筆賬我記下了，你們欠我家的，不止這三十五塊錢(qián)。"
她帶著母親和弟妹退回自家院門(mén)里，關(guān)上門(mén)，背靠著門(mén)板慢慢滑坐在地上。雨還在下，她攤開(kāi)手掌，油布包靜靜躺在掌心，濕漉漉的，被她的體溫焐出了一絲暖意。手腕上那幾道指甲掐出的血印子還在往外滲血珠，她把袖口往下拉了拉遮住傷口。弟弟蘇遠(yuǎn)蹲在她旁邊，小手輕輕碰了碰她的胳膊："姐，你流血了。"蘇晚低頭看了他一眼，"沒(méi)事，明天就好了。"
她靠在門(mén)板上把油布包打開(kāi)，數(shù)了數(shù)里面的錢(qián)。毛票被雨水泡得發(fā)軟，但數(shù)目是對(duì)的。
三十五塊七毛八，一分不少。
屋外的暴雨漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的雨絲，敲在房檐上發(fā)出細(xì)密的聲響。蘇晚把油布包攥緊，貼在胸口的位置，隔著衣料能感覺(jué)到那些紙鈔的棱角硌著皮膚。這一回她拿回來(lái)了，可她知道這只是開(kāi)始。剛才從趙紅梅眼睛里讀到的那股怨毒，比前世的任何一次都深。那女人不會(huì)善罷甘休的，以后這條村里她蘇晚想要安生過(guò)日子，靠的不只是錢(qián)，還要讓所有人都知道——她不是好惹的。
她低頭看著自己十六歲的手，手腕上的血印子還在隱隱作痛，掌心里的油布包被體溫焐得溫?zé)帷Ｋo那只手，在心里說(shuō)：往前走，每一步都踩實(shí)了。