我等了一個小時十七分鐘。
不是因為我遲到了。面試約的是九點整，我八點四十就到了鼎盛集團總部大樓，在前臺報了名字，被帶到十七樓會客區。前臺說"稍等一下，鄭總還在開會"，然后走了。
鄭總應該就是鄭伯言，鼎盛集團的大太子爺。
來陵州之前，獵頭跟我說過一句話："鼎盛集團在招商業總經理，需要一個人把商業板塊從零搭起來。老板是大太子管這個事，但大太子主要精力在開發公司那邊。你要去見的是大太子本人。"
我在網上看過一些關于鼎盛集團的報道——本地龍頭，靠地產起家，做過幾個住宅大盤，后來涉足商業，但一直不溫不火。內部組織結構的報道很少，家族色彩的信息倒是在一些地方論壇里隱約出現過。
我坐在深色沙發上，把手機倒扣在膝蓋上，看了三次時間。第一次九點二十三分，第二次九點五十一分，第三次十點零七分。
但我第一次看時間，其實是八點五十五分。
當然不是我突然沒了耐心，而是我在做一個測試——我想知道這個"大太子"鄭伯言，會不會在九點整的時候讓前臺來通知我"鄭總在開會，請您再等等"。
如果他會，說明他是個講流程的人，遲到會有交代。
如果他不會，那就說明——要么他根本不重視這次面試，要么他在刻意涼我一涼，讓我從進門前就知道誰說了算。
八點五十五分到十點十一分，七十六分鐘，沒有人來告訴我任何事。我坐在那兒，數清了對面茶幾上那盆塑料綠植的葉子——七十八片，其中三片邊緣有裂紋。
我練了三十年站樁，養成了一個習慣：等的時候，注意力要有依附。不然人會焦躁，一焦躁就露底。
十點十一分，會客區入口有人進來。
鄭伯言穿一件深灰色襯衫，扣子系到最上面一顆，沒穿外套，手里拿著一個黑色筆記本，步子不快不慢。他走到我面前，沒寒暄，沒握手，第一句話是：
"你九點就到了？"
我說："是。"
"那你知道我等了你多久？"他看了我一眼，"我是說，我在等你主動給前臺打一個電話問一下。"
我愣了一下。
他接著說："一個商業總經理，進到一個陌生環境，等了超過一個小時，連一句請問還需要多久都不問。你覺得這叫什么？"
我想了想，說："沉得住氣。"
他嘴角動了一下，幅度很小，看起來不像是笑。"沉得住氣的人有兩種——一種是真的有底，一種是不知道該怎么問。你是哪一種？"
我說："你面試完就知道了。"
他沒有接話，轉身往走廊里走，說了一句："跟我來。"
我站起來，跟上去。他的步子很快，頻率穩定，像卡著節拍器。走廊兩側是玻璃隔斷的辦公室，里面的人偶爾抬頭掃一眼，目光在我身上停半秒就移開。
中型會議室。長條桌能坐二十人，他只坐在靠窗那一頭，我坐在他對面。中間隔著整張桌子的距離。
他把筆記本打開，翻了一頁，看了一眼，然后問了一個讓我意外的問題：
"你入職之后，準備多長時間把商業板塊的架構搭完？"
沒有問過往經歷，沒有問項目業績，沒有問為什么離職。第一個問題，就是"多長時間搭完"。
我想了幾秒，說："三個月完成框架，六個月完成流程體系建設，一年內實現獨立核算運營。"
他聽完沒點頭也沒搖頭，翻了一頁筆記本，在紙上寫了幾個字。我沒看清寫什么。
但我在他寫完之后，補了一句話："我的方案需要先知道一件事——前面四個負責人，分別干了多久、因為什么走的。"
他的筆停了。
那是我進這間會議室之后，他第一次停下動作。筆尖懸在紙面上方大約兩秒，然后他緩緩把筆放下，靠回椅背，看著我。
"你知道前面有四個？"
"獵頭沒說。我自己查的。"
"怎么查的？"
"本地商業地產圈子里聊過幾輪，有一個做招商的跟我說了一句鼎盛那塊地很肥，但地底下埋過四茬人。我就記住了。"
他沉默了大概四秒。四秒之后，他重新拿起筆，在筆記本上劃了一條線，然后問："你理解的商業板塊獨立核算運營，是指什么？"
"收入明確、支出可追溯、資產邊界清晰、團隊配置完整、經營決策權與集團的財務體系之間有明確的交割流程。"
"你在之前做過類似的事？"
"做過三次。第一次用了一年多，第三次用了七個月。"
他終于抬起頭，看了我一眼，比之前多停留了兩秒。
然后他又問了那個問題："那你覺得，你在我這里，算第幾次？"
這句話問法變了。上一次他問的是"準備多久搭完"，這一次問的是"你覺得自己第幾次能成"。問題里藏了一個前提——他知道前面四次都沒成，他在問我有沒有意識到這里和別處不一樣。
我說："算第一次。因為這個地方我沒來過。每個企業的土壤都不一樣，我在南方能七個月做成的事，在這里可能需要一年，也可能一年都做不成。但我能確定一件事——"
我停了一下。
"——前四個人沒做成，未必是能力問題。也可能是水土不服。水土這個東西，不是靠專業能解決的，得靠時間蹲出來。"
他把筆記本合上了。
"你稍等。"
然后他走了出去。腳步聲在走廊里越來越遠，直到完全聽不見。
會議室里只剩我一個人。窗外天是灰白的，午后的光被云擋住，房間里的光線不太均勻。我坐在那張能坐二十人的長條桌旁，沒有站起來，也沒有看手機。
我在想他剛才那個問題："你在等我主動問前臺？"
他在面試開始之前，就已經在面試我了。他在看一個"等了超過一小時卻不催不問"的人，到底是真的沉穩，還是怯場。而我在等一個"讓面試者干等一小時卻不給交代"的老板，到底是真的忙，還是在立規矩。
我們倆都在用同一段時間，測對方。
七八分鐘后，鄭伯言回來了。他沒坐回原位，而是站在會議室門口，把筆記本夾在胳膊底下，說："你回去準備一下，下周來報到。入職手續人事會聯系你。"
我站起來，說："好。"
他說："商業板塊現在一共十一個人，辦公室在四樓，有六間房空著。你到了之后先看一遍，告訴我你需要什么。"
我說："好。"
他從襯衫口袋里拿出一張名片遞給我，上面印著：鼎盛集團副總裁。
我接過名片的時候，他說了一句："過去三年換過四個負責人，你是第五個。"
語氣很平，像在陳述一件與他無關的事。但我聽出那句話的份量——前面四個人，都沒坐住。
我說："我知道。"
他看了我一眼："那你知道為什么還來？"
我說："因為我做商業。你有盤子要管，我有手藝要練。合適就來，不合適再走。反正你來之前也沒打算讓我坐太久，對吧？"
他聽了，沒有點頭也沒有反駁。只是多看了我一眼，然后轉身走了。沒再說話。
我走出會議室，穿過那條玻璃隔斷走廊，往電梯方向走。
剛拐過第一個彎，迎面走過來一個人。三十五六歲，白襯衫***，手里端著一個白色馬克杯，步子不緊不慢。他看見我，目光在我胸口的訪客牌上停了半秒。
然后他壓低聲音說了一句："你是新來的商業總？"
我說："還沒入職。"
他笑了一下，笑得很淺，像走個過場："那我先恭喜你。順便提醒一句——前面四個，都沒過試用期。"
他說完沒等我回話，端著杯子走了。步子依舊不緊不慢，像剛才那句話只是隨口拉了個家常，不值一提。
我站在原地，看著他的背影拐進走廊盡頭的茶水間，然后才繼續往電梯走。
我沒問他叫什么。因為我知道，如果這公司真是他描述的那種地方，我很快會再見到他。
我走進電梯，按下了一樓。電梯門緩緩合上的時候，我看著走廊盡頭茶水間的方向，腦子里反復過剛才那個畫面——白襯衫，***，白色馬克杯。
然后我忽然意識到一件事。
電梯到了一樓，門開了，我沒有出去。
我按下了四樓。
電梯重新往上走，數字從2跳到3，然后停在4。門打開，外面是一條比十七樓窄得多的走廊，燈光偏冷白，兩邊是關著門的辦公室，門牌上標著"401"到"406"。走廊盡頭那扇門沒有編號，只貼了一張A4打印紙，上面兩個字：商業部。
走廊里一個人都沒有。四樓安靜得像沒人辦公。
我走進去，沿著走廊慢慢走了一遍。六間辦公室，有四間鎖著門，兩間開著但里面只有空桌子和積灰的顯示器。走廊盡頭"商業部"那扇門推了一下，鎖著。
然后我站在四樓空蕩蕩的走廊里，把前后連起來想了想——十七樓，一個人端著馬克杯對我說"前四個都沒過試用期"。
我在同一家公司，同一天……
一個人在我面前遞話。
很突兀，也很囂張。
我走出四樓，重新摁了電梯。這次我下到了一樓，走出鼎盛集團總部大樓。陵州的天空依舊是灰白的，風比南方干，吹在臉上有種陌生的澀意。
我在路邊站了一會兒，沒有打車，沿著那條路走了幾步，然后蹲下來，把鞋帶重新系了一遍——我需要一個動作來整理腦子里剛裝進去的東西。
然后我重新想了想那個端馬克杯的人。
他叫我"新來的商業總"。可我當時胸口的訪客牌上只有"訪客"兩個字。他不知道我的名字，但他知道我是誰、我來面什么職位、我什么時候會從那間會議室出來。
他等在拐角。掐著時間。遞完話就走。不給我追問的機會。
我站起來，拍了拍手上的灰，把手機從兜里掏出來。獵頭發來的消息還停在屏幕上："面得怎么樣？"
我打了四個字："下周一入職。"
獵頭秒回："恭喜！鼎盛這個盤子很大，聽說內部有點復雜，你多留意。"
我看著"內部有點復雜"這幾個字，笑了笑，然后沿著陵州那條我不認識的街道繼續往前走。
那個人說前四個沒過試用期。
這個信息，我還沒驗證。但我手里已經捏著一條線索——那個端馬克杯的人，右手手腕上戴著一塊銀白色金屬表帶的手表，表盤不大，圓形，像老款的機械表。
如果我下周一在四樓十一人里見到一個戴銀色金屬表帶手表的人，我就知道他是誰了。
如果那個人不在四樓——那這場戲就比我想的更大。
我收起手機，繼續往前走。陵州的風吹在臉上，澀而清醒。
我還沒在這個城市找到住處，還不知道自己手下那十一個人姓什么叫什么。
但有一件事我已經確認了——
我還沒正式入職，暗流已經到我腳底了。
而我這輩子蹲了三十年樁，最不怕的就是腳下有東西。