我等了一個(gè)小時(shí)十七分鐘。
不是因?yàn)槲疫t到了。面試約的是九點(diǎn)整，我八點(diǎn)四十就到了鼎盛集團(tuán)總部大樓，在前臺(tái)報(bào)了名字，被帶到十七樓會(huì)客區(qū)。前臺(tái)說(shuō)"稍等一下，鄭總還在開(kāi)會(huì)"，然后走了。
鄭總應(yīng)該就是鄭伯言，鼎盛集團(tuán)的大太子爺。
來(lái)陵州之前，獵頭跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)："鼎盛集團(tuán)在招商業(yè)總經(jīng)理，需要一個(gè)人把商業(yè)板塊從零搭起來(lái)。老板是大太子管這個(gè)事，但大太子主要精力在開(kāi)發(fā)公司那邊。你要去見(jiàn)的是大太子本人。"
我在網(wǎng)上看過(guò)一些關(guān)于鼎盛集團(tuán)的報(bào)道——本地龍頭，靠地產(chǎn)起家，做過(guò)幾個(gè)住宅大盤(pán)，后來(lái)涉足商業(yè)，但一直不溫不火。內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)的報(bào)道很少，家族色彩的信息倒是在一些地方論壇里隱約出現(xiàn)過(guò)。
我坐在深色沙發(fā)上，把手機(jī)倒扣在膝蓋上，看了三次時(shí)間。第一次九點(diǎn)二十三分，第二次九點(diǎn)五十一分，第三次十點(diǎn)零七分。
但我第一次看時(shí)間，其實(shí)是八點(diǎn)五十五分。
當(dāng)然不是我突然沒(méi)了耐心，而是我在做一個(gè)測(cè)試——我想知道這個(gè)"大太子"鄭伯言，會(huì)不會(huì)在九點(diǎn)整的時(shí)候讓前臺(tái)來(lái)通知我"鄭總在開(kāi)會(huì)，請(qǐng)您再等等"。
如果他會(huì)，說(shuō)明他是個(gè)講流程的人，遲到會(huì)有交代。
如果他不會(huì)，那就說(shuō)明——要么他根本不重視這次面試，要么他在刻意涼我一涼，讓我從進(jìn)門(mén)前就知道誰(shuí)說(shuō)了算。
八點(diǎn)五十五分到十點(diǎn)十一分，七十六分鐘，沒(méi)有人來(lái)告訴我任何事。我坐在那兒，數(shù)清了對(duì)面茶幾上那盆塑料綠植的葉子——七十八片，其中三片邊緣有裂紋。
我練了三十年站樁，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：等的時(shí)候，注意力要有依附。不然人會(huì)焦躁，一焦躁就露底。
十點(diǎn)十一分，會(huì)客區(qū)入口有人進(jìn)來(lái)。
鄭伯言穿一件深灰色襯衫，扣子系到最上面一顆，沒(méi)穿外套，手里拿著一個(gè)黑色筆記本，步子不快不慢。他走到我面前，沒(méi)寒暄，沒(méi)握手，第一句話(huà)是：
"你九點(diǎn)就到了？"
我說(shuō)："是。"
"那你知道我等了你多久？"他看了我一眼，"我是說(shuō)，我在等你主動(dòng)給前臺(tái)打一個(gè)電話(huà)問(wèn)一下。"
我愣了一下。
他接著說(shuō)："一個(gè)商業(yè)總經(jīng)理，進(jìn)到一個(gè)陌生環(huán)境，等了超過(guò)一個(gè)小時(shí)，連一句請(qǐng)問(wèn)還需要多久都不問(wèn)。你覺(jué)得這叫什么？"
我想了想，說(shuō)："沉得住氣。"
他嘴角動(dòng)了一下，幅度很小，看起來(lái)不像是笑。"沉得住氣的人有兩種——一種是真的有底，一種是不知道該怎么問(wèn)。你是哪一種？"
我說(shuō)："你面試完就知道了。"
他沒(méi)有接話(huà)，轉(zhuǎn)身往走廊里走，說(shuō)了一句："跟我來(lái)。"
我站起來(lái)，跟上去。他的步子很快，頻率穩(wěn)定，像卡著節(jié)拍器。走廊兩側(cè)是玻璃隔斷的辦公室，里面的人偶爾抬頭掃一眼，目光在我身上停半秒就移開(kāi)。
中型會(huì)議室。長(zhǎng)條桌能坐二十人，他只坐在靠窗那一頭，我坐在他對(duì)面。中間隔著整張桌子的距離。
他把筆記本打開(kāi)，翻了一頁(yè)，看了一眼，然后問(wèn)了一個(gè)讓我意外的問(wèn)題：
"你入職之后，準(zhǔn)備多長(zhǎng)時(shí)間把商業(yè)板塊的架構(gòu)搭完？"
沒(méi)有問(wèn)過(guò)往經(jīng)歷，沒(méi)有問(wèn)項(xiàng)目業(yè)績(jī)，沒(méi)有問(wèn)為什么離職。第一個(gè)問(wèn)題，就是"多長(zhǎng)時(shí)間搭完"。
我想了幾秒，說(shuō)："三個(gè)月完成框架，六個(gè)月完成流程體系建設(shè)，一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立核算運(yùn)營(yíng)。"
他聽(tīng)完沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，翻了一頁(yè)筆記本，在紙上寫(xiě)了幾個(gè)字。我沒(méi)看清寫(xiě)什么。
但我在他寫(xiě)完之后，補(bǔ)了一句話(huà)："我的方案需要先知道一件事——前面四個(gè)負(fù)責(zé)人，分別干了多久、因?yàn)槭裁醋叩摹?
他的筆停了。
那是我進(jìn)這間會(huì)議室之后，他第一次停下動(dòng)作。筆尖懸在紙面上方大約兩秒，然后他緩緩把筆放下，靠回椅背，看著我。
"你知道前面有四個(gè)？"
"獵頭沒(méi)說(shuō)。我自己查的。"
"怎么查的？"
"本地商業(yè)地產(chǎn)圈子里聊過(guò)幾輪，有一個(gè)做招商的跟我說(shuō)了一句鼎盛那塊地很肥，但地底下埋過(guò)四茬人。我就記住了。"
他沉默了大概四秒。四秒之后，他重新拿起筆，在筆記本上劃了一條線(xiàn)，然后問(wèn)："你理解的商業(yè)板塊獨(dú)立核算運(yùn)營(yíng)，是指什么？"
"收入明確、支出可追溯、資產(chǎn)邊界清晰、團(tuán)隊(duì)配置完整、經(jīng)營(yíng)決策權(quán)與集團(tuán)的財(cái)務(wù)體系之間有明確的交割流程。"
"你在之前做過(guò)類(lèi)似的事？"
"做過(guò)三次。第一次用了一年多，第三次用了七個(gè)月。"
他終于抬起頭，看了我一眼，比之前多停留了兩秒。
然后他又問(wèn)了那個(gè)問(wèn)題："那你覺(jué)得，你在我這里，算第幾次？"
這句話(huà)問(wèn)法變了。上一次他問(wèn)的是"準(zhǔn)備多久搭完"，這一次問(wèn)的是"你覺(jué)得自己第幾次能成"。問(wèn)題里藏了一個(gè)前提——他知道前面四次都沒(méi)成，他在問(wèn)我有沒(méi)有意識(shí)到這里和別處不一樣。
我說(shuō)："算第一次。因?yàn)檫@個(gè)地方我沒(méi)來(lái)過(guò)。每個(gè)企業(yè)的土壤都不一樣，我在南方能七個(gè)月做成的事，在這里可能需要一年，也可能一年都做不成。但我能確定一件事——"
我停了一下。
"——前四個(gè)人沒(méi)做成，未必是能力問(wèn)題。也可能是水土不服。水土這個(gè)東西，不是靠專(zhuān)業(yè)能解決的，得靠時(shí)間蹲出來(lái)。"
他把筆記本合上了。
"你稍等。"
然后他走了出去。腳步聲在走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)，直到完全聽(tīng)不見(jiàn)。
會(huì)議室里只剩我一個(gè)人。窗外天是灰白的，午后的光被云擋住，房間里的光線(xiàn)不太均勻。我坐在那張能坐二十人的長(zhǎng)條桌旁，沒(méi)有站起來(lái)，也沒(méi)有看手機(jī)。
我在想他剛才那個(gè)問(wèn)題："你在等我主動(dòng)問(wèn)前臺(tái)？"
他在面試開(kāi)始之前，就已經(jīng)在面試我了。他在看一個(gè)"等了超過(guò)一小時(shí)卻不催不問(wèn)"的人，到底是真的沉穩(wěn)，還是怯場(chǎng)。而我在等一個(gè)"讓面試者干等一小時(shí)卻不給交代"的老板，到底是真的忙，還是在立規(guī)矩。
我們倆都在用同一段時(shí)間，測(cè)對(duì)方。
七八分鐘后，鄭伯言回來(lái)了。他沒(méi)坐回原位，而是站在會(huì)議室門(mén)口，把筆記本夾在胳膊底下，說(shuō)："你回去準(zhǔn)備一下，下周來(lái)報(bào)到。入職手續(xù)人事會(huì)聯(lián)系你。"
我站起來(lái)，說(shuō)："好。"
他說(shuō)："商業(yè)板塊現(xiàn)在一共十一個(gè)人，辦公室在四樓，有六間房空著。你到了之后先看一遍，告訴我你需要什么。"
我說(shuō)："好。"
他從襯衫口袋里拿出一張名片遞給我，上面印著：鼎盛集團(tuán)副總裁。
我接過(guò)名片的時(shí)候，他說(shuō)了一句："過(guò)去三年換過(guò)四個(gè)負(fù)責(zé)人，你是第五個(gè)。"
語(yǔ)氣很平，像在陳述一件與他無(wú)關(guān)的事。但我聽(tīng)出那句話(huà)的份量——前面四個(gè)人，都沒(méi)坐住。
我說(shuō)："我知道。"
他看了我一眼："那你知道為什么還來(lái)？"
我說(shuō)："因?yàn)槲易錾虡I(yè)。你有盤(pán)子要管，我有手藝要練。合適就來(lái)，不合適再走。反正你來(lái)之前也沒(méi)打算讓我坐太久，對(duì)吧？"
他聽(tīng)了，沒(méi)有點(diǎn)頭也沒(méi)有反駁。只是多看了我一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我走出會(huì)議室，穿過(guò)那條玻璃隔斷走廊，往電梯方向走。
剛拐過(guò)第一個(gè)彎，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人。三十五六歲，白襯衫***，手里端著一個(gè)白色馬克杯，步子不緊不慢。他看見(jiàn)我，目光在我胸口的訪(fǎng)客牌上停了半秒。
然后他壓低聲音說(shuō)了一句："你是新來(lái)的商業(yè)總？"
我說(shuō)："還沒(méi)入職。"
他笑了一下，笑得很淺，像走個(gè)過(guò)場(chǎng)："那我先恭喜你。順便提醒一句——前面四個(gè)，都沒(méi)過(guò)試用期。"
他說(shuō)完沒(méi)等我回話(huà)，端著杯子走了。步子依舊不緊不慢，像剛才那句話(huà)只是隨口拉了個(gè)家常，不值一提。
我站在原地，看著他的背影拐進(jìn)走廊盡頭的茶水間，然后才繼續(xù)往電梯走。
我沒(méi)問(wèn)他叫什么。因?yàn)槲抑溃绻@公司真是他描述的那種地方，我很快會(huì)再見(jiàn)到他。
我走進(jìn)電梯，按下了一樓。電梯門(mén)緩緩合上的時(shí)候，我看著走廊盡頭茶水間的方向，腦子里反復(fù)過(guò)剛才那個(gè)畫(huà)面——白襯衫，***，白色馬克杯。
然后我忽然意識(shí)到一件事。
電梯到了一樓，門(mén)開(kāi)了，我沒(méi)有出去。
我按下了四樓。
電梯重新往上走，數(shù)字從2跳到3，然后停在4。門(mén)打開(kāi)，外面是一條比十七樓窄得多的走廊，燈光偏冷白，兩邊是關(guān)著門(mén)的辦公室，門(mén)牌上標(biāo)著"401"到"406"。走廊盡頭那扇門(mén)沒(méi)有編號(hào)，只貼了一張A4打印紙，上面兩個(gè)字：商業(yè)部。
走廊里一個(gè)人都沒(méi)有。四樓安靜得像沒(méi)人辦公。
我走進(jìn)去，沿著走廊慢慢走了一遍。六間辦公室，有四間鎖著門(mén)，兩間開(kāi)著但里面只有空桌子和積灰的顯示器。走廊盡頭"商業(yè)部"那扇門(mén)推了一下，鎖著。
然后我站在四樓空蕩蕩的走廊里，把前后連起來(lái)想了想——十七樓，一個(gè)人端著馬克杯對(duì)我說(shuō)"前四個(gè)都沒(méi)過(guò)試用期"。
我在同一家公司，同一天……
一個(gè)人在我面前遞話(huà)。
很突兀，也很?chē)虖垺?br>我走出四樓，重新摁了電梯。這次我下到了一樓，走出鼎盛集團(tuán)總部大樓。陵州的天空依舊是灰白的，風(fēng)比南方干，吹在臉上有種陌生的澀意。
我在路邊站了一會(huì)兒，沒(méi)有打車(chē)，沿著那條路走了幾步，然后蹲下來(lái)，把鞋帶重新系了一遍——我需要一個(gè)動(dòng)作來(lái)整理腦子里剛裝進(jìn)去的東西。
然后我重新想了想那個(gè)端馬克杯的人。
他叫我"新來(lái)的商業(yè)總"。可我當(dāng)時(shí)胸口的訪(fǎng)客牌上只有"訪(fǎng)客"兩個(gè)字。他不知道我的名字，但他知道我是誰(shuí)、我來(lái)面什么職位、我什么時(shí)候會(huì)從那間會(huì)議室出來(lái)。
他等在拐角。掐著時(shí)間。遞完話(huà)就走。不給我追問(wèn)的機(jī)會(huì)。
我站起來(lái)，拍了拍手上的灰，把手機(jī)從兜里掏出來(lái)。獵頭發(fā)來(lái)的消息還停在屏幕上："面得怎么樣？"
我打了四個(gè)字："下周一入職。"
獵頭秒回："恭喜！鼎盛這個(gè)盤(pán)子很大，聽(tīng)說(shuō)內(nèi)部有點(diǎn)復(fù)雜，你多留意。"
我看著"內(nèi)部有點(diǎn)復(fù)雜"這幾個(gè)字，笑了笑，然后沿著陵州那條我不認(rèn)識(shí)的街道繼續(xù)往前走。
那個(gè)人說(shuō)前四個(gè)沒(méi)過(guò)試用期。
這個(gè)信息，我還沒(méi)驗(yàn)證。但我手里已經(jīng)捏著一條線(xiàn)索——那個(gè)端馬克杯的人，右手手腕上戴著一塊銀白色金屬表帶的手表，表盤(pán)不大，圓形，像老款的機(jī)械表。
如果我下周一在四樓十一人里見(jiàn)到一個(gè)戴銀色金屬表帶手表的人，我就知道他是誰(shuí)了。
如果那個(gè)人不在四樓——那這場(chǎng)戲就比我想的更大。
我收起手機(jī)，繼續(xù)往前走。陵州的風(fēng)吹在臉上，澀而清醒。
我還沒(méi)在這個(gè)城市找到住處，還不知道自己手下那十一個(gè)人姓什么叫什么。
但有一件事我已經(jīng)確認(rèn)了——
我還沒(méi)正式入職，暗流已經(jīng)到我腳底了。
而我這輩子蹲了三十年樁，最不怕的就是腳下有東西。