爸爸只有我一個女兒，卻有兩個孩子叫**爸。

只因爸爸答應過他的白月光宋薔薇，要把她的女兒當親生的養大。

媽媽過生日那天，我剛給媽媽表演著學來的生日歌。

宋瑩瑩在飯桌上突然哭著說想媽媽。

爸爸兩眼一紅，當即抱著宋瑩瑩去公墓陪了整整一晚。

媽媽為此哭過鬧過，可都被大院里的嬸子們勸下。

“陳營長這樣至情至性的人，對你不也挺好嗎？”

“你難道連死人都要爭？”

從此媽媽斷了念想，一心守著我過日子。

直到我生日那天，爸爸終于在我的請求下答應陪我過了。

那天我很期待的等到下午六點，晚上十點，十二點。

期間媽媽一直咳嗽不停，最終猛的吐出好大一口血。

我慌亂跑去傳達室給爸爸撥了了十幾個電話都被掛斷。

終于接通，剛聽我說媽媽**了，爸爸立刻沉聲道：

“孩子生日年年都有，但薔薇的忌日一年只有一次。叫**媽少耍這些手段。”

我絕望的看著**暈過去的媽媽。

等來了鄰居嬸子來給她蓋上白布。

嬸子憐憫的摸著我的頭，問我爸爸呢？

我搖頭說沒有爸爸。

今天過后，我也沒有媽媽了。

替媽媽蓋上白布的是她從前在紡織廠的同事羅嬸。

羅嬸住在城南，不是大院里的人。

她握著我的肩膀，問我要不要再等一等。

“至少讓**見最后一面。”

我搖頭，把媽媽床頭那只搪瓷缸黏著的血洗干凈。

“他今晚不會回來。”

凌晨三點，羅嬸借來一輛板車。

媽媽躺在車上，身體薄得幾乎撐不起白布。

我和羅嬸一前一后，把她送去了***。

火化需要證明。值班人員聽說爸爸是A**區營長，幾次勸我通知家屬。

我把羅嬸請來的退休醫務員開具的死亡證明遞過去，又在家屬欄里按下手印。

“我是她的女兒。我能做主。”

爐門合上的時候，我聽見里面傳來一聲沉悶的響。

像媽媽這些年一次次咽回去的話，終于徹底斷了。

天亮前，我把骨灰裝進一個黑色瓷壇，外面裹了兩層舊棉布，塞進準備帶去大荒北的綠膠布包。

媽媽病重后，擔心我在這里活不好，替我辦了自愿下鄉申請。

通知書三天前已經批下來，車票夾在申請書里。

她說，大荒北苦是苦了些，可天寬地闊，離這個家遠。

回到大院后，我擦掉板車留下的泥印，反鎖主臥，把媽媽剩下的衣服、證件和幾本賬冊收進箱子。

只有那件紅呢子大衣太占地方，我暫時掛在外間的木架上。

早上，我照常端了一碗粥進主臥。

等外面沒人，再從后窗倒進泔水桶。

第二天傍晚，爸爸才回來。

宋瑩瑩跟在他身后，懷里抱著宋薔薇的遺像，手腕上多了一塊嶄新的梅花牌手表。

爸爸看見緊閉的主臥門，眉頭立刻皺緊。

“**還在鬧？”

我正在給爐子添煤，沒有回答。

宋瑩瑩咬著嘴唇，眼圈慢慢紅了。

“陳叔叔，都怪我。阿姨肯定是氣我占用了您和姐姐過生日的時間。”

她將遺像往懷里抱緊了些。

“以后宋阿姨的忌日，我一個人去墳前陪她。實在不行，我搬出去，哪怕上街討飯，也不能讓您家里不安生。”

爸爸掃了一眼主臥，聲音沉下來。

“***當年在我執行任務的時候救我一命，你是我在她病床前答應會照顧一輩子的孩子。誰敢讓你去討飯？”

他說完走到門前，抬手敲了兩下。

“林秀蘭，差不多得了。孩子生日年年都有，薔薇的忌日一年只有一次。你連死人都要爭？”

門里當然沒有回應。

爸爸卻像是得到了某種證明，臉色更冷。

媽媽病退后，紡織廠給家屬留了一個正式招工名額。

她原本想把名額給我，讓我不用去鄉下吃苦。

爸爸以前一直沒有反對。

此刻，他當著我的面開了口。

“既然她不肯出來，那紡織廠的正式工名額就轉給瑩瑩。她得了便宜還鬧脾氣，總該付點代價。”

宋瑩瑩慌忙拽他的衣袖。

“叔叔，那是阿姨給姐姐留的，我不能要。”

“你當然能要。”

爸爸看向我，像是在等我替媽媽求情。

我擦干凈手上的煤灰，平靜地點了頭。

“好，我替媽媽答應了。”

爸爸愣了一下。

宋瑩瑩也忘了繼續推辭。

我轉身端起桌上已經涼透的飯，再一次走進那間沒有人的主臥。

身后，爸爸沉聲叫住我。

“你告訴她，工作讓出去只是開始。她不肯出來認錯，我就讓她繼續關著。”

我停在門邊，沒有回頭。

“爸，你記住自己說過的話。”

那天夜里，紡織廠名額轉讓申請上，正式落下了他的簽名。