借住我家備考的表姨，背著全家偷偷配了鑰匙。
后來(lái)，三個(gè)戴頭套的男人在深夜用那把鑰匙打開(kāi)防盜門(mén)。
我死在媽媽?xiě)牙铩?br>爸爸為了趕回來(lái)救我們，貨車(chē)撞上護(hù)欄，兩條腿再也站不起來(lái)。
媽媽也在漫長(zhǎng)的痛苦里徹底垮掉，最后結(jié)束了自己的生命。
那年，我才六歲。
重新睜眼，我回到了表姨拖著行李箱上門(mén)的下午。
她笑盈盈地?cái)傞_(kāi)手，掌心放著一把銅**鑰匙。
“表姐，我多配了一把。”
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我記了整整兩輩子。
我猛地打落鑰匙，死死抱住媽**腿。
“不能讓她住！”
“她會(huì)把梁彪帶進(jìn)來(lái)！”
客廳一下安靜了。
林曼臉上的笑也停了。
過(guò)了幾秒，她彎腰撿起鑰匙，貼近我的耳朵。
“梁彪這個(gè)名字，你不該知道。”
“原來(lái)，你也回來(lái)了。”
……
林曼說(shuō)得很輕。
那幾個(gè)字鉆進(jìn)耳朵，我整個(gè)人都僵住了。
我盯著她的臉，眼睛一眨不敢眨。
她嘴角還掛著一點(diǎn)笑，眼神卻已經(jīng)變了。
“念念，怎么了？”
媽媽端著切好的水果從廚房出來(lái)。
“你怎么這么沒(méi)禮貌，快把表姨的鑰匙撿起來(lái)。”
我死死抱住媽**腿，指甲隔著褲管掐進(jìn)肉里。
“媽?zhuān)荒茏屗。菈娜耍　?br>“她會(huì)害死我們，讓她走，讓她滾啊！”
林曼往后退了半步，肩膀縮起來(lái)，眼圈立刻紅了。
“表姐，對(duì)不起，都是我不好。”
她蹲下?lián)炱疸~**鑰匙，再用雙手遞給媽媽。
“我怕你們白天上班忙，晚上回來(lái)遲了還得敲門(mén)，就自作主張配了一把。”
說(shuō)到后面，她吸了下鼻子，哽咽得剛剛好。
“念念可能不習(xí)慣家里多個(gè)人，我……要不還是去住招待所吧。”
媽媽馬上抓住她的手腕。
“你說(shuō)什么傻話，考研多辛苦啊，住招待所怎么能休息好？”
再看向我的時(shí)候，媽媽臉色沉了下去。
“林念，給表姨道歉。”
“我不！”
我抖得站不穩(wěn)，抬手指著林曼。
“鑰匙不能給她，她會(huì)半夜開(kāi)門(mén)，把壞人放進(jìn)來(lái)！”
爸爸從臥室走出來(lái)，一巴掌拍在餐桌上。
“林念，你最近動(dòng)畫(huà)片是不是看太多了，怎么什么話都敢說(shuō)？”
他走過(guò)來(lái)，掰開(kāi)我抱住媽**手，硬是把我拽到旁邊。
“你表姨大老遠(yuǎn)來(lái)，你再這么胡鬧，晚上就別吃飯了！”
我低下頭，看到爸爸的兩條腿，眼淚一下沖出了眼眶。
前世，也是這雙腿，被死死壓在變形的貨車(chē)駕駛室里。
血沿著座椅往下淌，怎么止都止不住。
我張了張嘴，嗓子卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
林曼連忙抓住爸爸的胳膊。
“**，你別怪念念，小孩子領(lǐng)地意識(shí)重，是我來(lái)得太突然了。”
她把鑰匙塞進(jìn)媽媽手里。
“表姐，鑰匙你收好，我以后每天早點(diǎn)回來(lái)，肯定不給你們添麻煩。”
媽媽心疼地拍拍她的手背。
“曼曼，你就是太懂事，安心住著吧，把這里當(dāng)自己家。”
爸爸把我拎回房間。
門(mén)快要合上的時(shí)候，我從縫里看見(jiàn)林曼正在幫媽媽整理茶幾。
她忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉，目光正好落到我身上。
晚飯的時(shí)候，誰(shuí)都能察覺(jué)氣氛不對(duì)。
我埋頭往嘴里扒飯，不敢再多說(shuō)一個(gè)字。
林曼卻像什么都沒(méi)發(fā)生，還陪著爸媽聊鄉(xiāng)下的事，聊到一半甚至給我?jiàn)A了塊排骨。
“念念，多吃點(diǎn)，正在長(zhǎng)身體呢。”
我盯著碗里的排骨，胃里直往上泛酸。
硬碰硬，我贏不了她。
她是成年人，會(huì)裝可憐，會(huì)說(shuō)好聽(tīng)的話，還懂得怎么讓爸媽心軟。
而我只有六歲。
在爸爸媽媽眼里，我剛才做的那些事，無(wú)非是小孩子不懂事，撒潑、任性，還愛(ài)說(shuō)嚇人的胡話。
吃完飯，林曼主動(dòng)去陽(yáng)臺(tái)收衣服。
我慢慢挪到陽(yáng)臺(tái)推拉門(mén)旁邊，縮進(jìn)厚窗簾后面。
前世的**，發(fā)生在她住進(jìn)來(lái)的第2個(gè)星期五。
軌跡有沒(méi)有變化，我必須弄清楚。
林曼背對(duì)著客廳，一只手拿手機(jī)，另一只手慢悠悠收著晾衣桿上的衣服。
“對(duì)，鑰匙被收走了。”
“沒(méi)事，就是小孩鬧脾氣，我能搞定。”
她聲音也比剛才高了一點(diǎn)。
“時(shí)間還是下周五，那天**跑夜車(chē)。”
我死死捂住嘴。
果然，還是下周五！
林曼掛斷電話，轉(zhuǎn)身往客廳走。
我趕緊往窗簾里面縮。
推拉門(mén)被她拉開(kāi)了。
腳步聲越來(lái)越近，最后停在我面前。
窗簾被一把掀開(kāi)。
林曼站在那里，低頭看著我，伸手摸了摸我的頭頂。
“念念，***好玩嗎？”
她的手指貼到頭皮的時(shí)候，我控制不住地打了個(gè)哆嗦。
“表姨陪你玩?zhèn)€更好玩的，好不好？”