雨下得很大。
顧家老宅的客廳里，蘇念跪在冰冷的大理石地板上，膝蓋下面墊著一塊已經濕透的抹布。她面前的瓷磚上有一灘黏膩的污漬——燕窩粥，是林婉月“不小心”打翻的，此刻正順著瓷磚的縫隙慢慢滲開，像某種黏稠的、讓人作嘔的活物。
“蘇姐姐，真是對不起呀。”林婉月的聲音從頭頂飄下來，又軟又輕，像一條纏在脖子上的絲帶，“我手滑了，你能幫我擦干凈嗎？”
蘇念沒有抬頭。她攥著抹布的手用力按在瓷磚上，指尖因為用力而泛白。膝蓋已經跪麻了，冰涼的瓷磚吸走了她身上最后一點熱氣，從膝蓋一路冷到心口。
“我會擦的。”她的聲音很小，小到幾乎聽不見。
“你說什么？”林婉月彎下腰，湊近了她一些，長發(fā)垂下來掃過蘇念的臉頰，“大點聲，我沒聽清。”
蘇念咬了咬嘴唇，正要開口，身后傳來皮鞋踩在大理石上的腳步聲。
她太熟悉這個腳步聲了。
三年了，顧霆琛回家的腳步從來都是這樣，不緊不慢，每一步都踩在同一個節(jié)奏上，像一臺沒有感情的人形機器。她曾經在他加班晚歸的夜里，坐在玄關的小凳子上，數(shù)著他走到門口需要多少步。三十七步。從**到客廳，三十七步。這三年里，她數(shù)過一千多個晚上。
“霆琛，你回來啦！”林婉月直起身子，臉上的表情像突然被點亮了似的，她踩著拖鞋跑向門口，整個人像一朵被春風吹散的白色花瓣，輕飄飄地撲向了蘇念的丈夫。
蘇念終于抬起了頭。她看見顧霆琛站在玄關，深灰色的西裝上落了一層細密的水珠，白襯衫的領口微微有些皺。他的身邊，林婉月挽著他的手臂，笑得又甜又軟，像是這個家的女主人。
而蘇念，她跪在地上，手里攥著那塊擦地的抹布，膝蓋下面是林婉月打翻的燕窩粥。她像這個家里的一件舊家具，擺在最不顯眼的角落，只有在需要的時候才會被人想起來。
“這是在干什么？”顧霆琛的目光掃過蘇念，像掃過一片空氣，最后落在林婉月臉上時，才帶上了一絲溫度。
“沒什么啦，”林婉月吐了吐舌頭，輕描淡寫地說，“剛才我喝燕窩的時候手滑了，把碗打翻了。蘇姐姐說幫我擦干凈。”
顧霆琛的眉頭皺了一下。他看回蘇念，語氣冷淡得像在跟一個犯了錯的下人說話：“擦個地都不會了？磨磨蹭蹭的，你在家一整天都在干什么？”
蘇念的手指猛地攥緊了抹布。抹布里擠出來的燕窩汁液順著她的指縫往下滴，黏糊糊的，帶著一股甜腥味。她張了張嘴，想說她不是故意磨蹭的，想說她今天身體不舒服，想說他能不能稍微——稍微看她一眼，哪怕只是一眼，帶著一點點溫度。
但那些話在喉嚨里滾了一圈，又全部吞了回去。因為她知道，說出來也沒有用。三年了，她無數(shù)次試圖讓他看見自己，換來的只是更深的冷漠。她的解釋在他眼里永遠是借口，她的眼淚在他眼里永遠是糾纏。
“我馬上擦完。”她低下頭，把抹布按在地板上，繼續(xù)擦拭。
顧霆琛沒有再理她。他扶著林婉月走到沙發(fā)前坐下，從茶幾上拿起遙控器打開了電視。林婉月整個人都要鉆進他懷里了，她指著電視上的綜藝節(jié)目笑得花枝亂顫，每一個笑聲都像針一樣扎在蘇念的耳朵里。
蘇念跪在地上，一下一下地擦著地板。她的動作很機械，膝蓋已經失去了知覺，手腕也酸得發(fā)麻。她沒有去看沙發(fā)上的那兩個人。三年前，她剛嫁進來的時候，每次看到顧霆琛和林婉月親近，她的心就像被人用刀攪了一遍。后來慢慢地，她學會了。學會了在聽到林婉月的笑聲時把注意力放在別處，學會了在顧霆琛冷眼相對的時候把所有的委屈都嚼碎了往肚子里咽，學會了在這個家里像影子一樣活著。
可是今天，她有點撐不住了。
因為她的肚子一直在疼。
從下午開始，小腹就斷斷續(xù)續(xù)地傳來一陣下墜的隱痛，像有什么東西在身體的最深處一點一點地往下墜，墜得她后腰發(fā)酸，墜得她后背不停冒冷汗。她本來想下午去醫(yī)院看看的，但林婉月下午突然來了老宅，點名要喝她燉的燕窩。她燉好端上來，林婉月只喝了一口就說太甜了，把整碗都倒扣在了地板上，笑著讓她擦干凈。
“蘇念，你是不是又沒吃飯？”顧霆琛的聲音突然響起。
蘇念愣了一下，下意識地抬頭。他是在關心她嗎？她的心猛地跳了一下，像在漫長的冬天里突然看到了一絲火苗。
“我……”她剛想說她今天下午因為肚子疼沒有吃飯，就聽見顧霆琛補了一句，“臉色跟鬼一樣，難看。別等會兒又暈倒了，周姨還要照顧你。”
那絲火苗還沒來得及燃起來，就被一盆冰水澆滅了。
“我沒事。”蘇念低下頭，繼續(xù)擦地。
顧霆琛沒有再說話。他的手機在茶幾上震動了幾下，他拿起來看了一眼，眉頭舒展開來，對著手機屏幕笑了一下。那個笑容很輕很淺，但蘇念看得很清楚。三年來，他從來不會對著她的消息露出這種表情。他甚至不會看她的消息。已讀，但永遠不會回復。
雨聲越來越大了。客廳的落地窗外，暴雨像鞭子一樣抽打著玻璃，把庭院里的薔薇花架打得東倒西歪。蘇念擦完了最后一塊污漬，撐著地板慢慢站起來。她的膝蓋已經完全沒有知覺了，站直的時候踉蹌了一下，扶住了旁邊的酒柜才沒有摔倒。
“擦完了？”顧霆琛頭也沒抬。
“擦完了。”
“廚房里還有一碗燕窩，端出來。”
蘇念怔了一下，然后轉頭看向林婉月。林婉月正縮在顧霆琛懷里，用遙控器漫不經心地翻著頻道，臉上掛著那種她永遠看不透的笑容。她說：“蘇姐姐，我剛剛才喝了幾口就全灑了，現(xiàn)在有點餓了呢。能不能再幫我盛一碗呀？”
她嘴上說著“能不能”，語氣卻像是在命令。
蘇念沒有動。她的手指攥著抹布，指關節(jié)泛白。小腹的疼痛又涌上來了，比以前更劇烈，像有人把手伸進她的身體里，用力地擰著。她能感覺到自己的臉色正在一點一點變得蒼白，后背上全是冷汗。
“杵在那兒干什么？去。”顧霆琛終于抬起了頭，不耐煩地看了她一眼。
蘇念站在那里。窗外一道閃電劈下來，把整個客廳照得雪白，那一瞬間，她看見了顧霆琛的臉，那張讓她愛了三年也疼了三年的臉。他和三年前結婚時一模一樣，俊美得近乎**，冷硬得沒有一絲余地。而她呢？她在這三年里變得面目全非，像一朵被人從花盆里連根拔起的花，在陽光照不到的角落里慢慢枯萎，慢慢風干，直到再也想不起自己原本應該是什么樣子。
“我不舒服。”她說。聲音很輕，但三個字還是清晰地傳了出來。
客廳里安靜了一秒。然后顧霆琛笑了一聲。那聲笑很短，像打火**了一下又滅掉，里面全是嘲弄。
“你還不舒服？你哪天舒服過？”他站起身，走到她面前，居高臨下地盯著她，“蘇念，我跟你說過很多次，不要在我面前耍這些小心思。你不舒服？你昨天不是還在廚房里忙了一下午？今天就不舒服了？你覺得你裝可憐給誰看？”
他每說一個字，蘇念的臉色就白一分。她想說不是的，她沒有裝。她想說她的肚子真的很疼，疼得她站都快站不穩(wěn)了。但顧霆琛的眼神像一堵墻，把她的所有解釋都堵了回去。
這時候，林婉月也走了過來。她站在顧霆琛身邊，輕輕拉住他的衣角，用那種甜到發(fā)膩的聲音說：“霆琛，別兇姐姐嘛。她可能是真的不舒服，要不我們去外面吃夜宵吧，別麻煩姐姐了。”
“外面下這么大的雨，你身體又不好。”顧霆琛的語氣瞬間軟了下來，他攬住林婉月的肩，像在護著一件什么珍貴易碎的東西，“想吃什么？我讓廚房給你做。”
“可是廚房做的不如蘇姐姐做的好吃呀。”林婉月把頭靠在他身上，眼睛卻看向蘇念，嘴角揚起一個極細微的弧度。
那個笑容蘇念太熟悉了。三年來，林婉月就是用這個笑容告訴她——你只不過是一個替身，一個她不在時用來占位子的影子。只要她愿意，她隨時可以拿回一切。而那個“一切”，從來就不曾屬于蘇念。
“好，我去。”蘇念開口了。她的聲音很平，平得連她自己都覺得陌生，“我去熱燕窩。”
她轉身朝廚房走去。身后，林婉月嬌滴滴地說了一句“姐姐真好”。顧霆琛沒有作聲。
廚房里，燉盅還溫在燉鍋上。蘇念戴上手套，把燕窩端出來。碗很燙，熱汽撲在她臉上，她聞到了燕窩的甜味。這股味道她聞了三年，卻從來沒有嘗過一口。每一次燉好，都是端給別人喝，不是老**，就是林婉月。而她，從來都只能蹲在廚房里吃那些沒人碰的剩菜剩飯。
小腹的墜痛越來越密集了。蘇念端著燕窩的雙手開始發(fā)抖，滾燙的碗沿透過手套灼著她的掌心。她走到門口的時候，不得不停下來，靠在門框上等那陣疼痛過去。汗水從額頭上滾下來，滴在碗沿上。她的眼前開始發(fā)黑，客廳里的燈光變得模糊不清，世界像泡在水里一樣搖晃起來。
“蘇念！你到底要磨蹭到什么時候？”
顧霆琛不耐煩的聲音從客廳里傳來。
蘇念深吸了一口氣，把涌上來的惡心和眩暈生生壓下去。她端著燕窩，一步一步地朝客廳走去。每一步，小腹都像有針在扎。每走一步，身下就多一股她不祥的暖意。
她把燕窩放在了茶幾上。
“小心點。”林婉月坐在沙發(fā)上，拿過燉盅，用勺子輕輕攪了攪，“蘇姐姐，你今天臉色是真的不太好呢。是不是生病了？要不要看醫(yī)生呀？”
“不用。”蘇念轉身要走。
“等一下。”顧霆琛叫住她。他指了指茶幾上的另一只碗，“這碗也端走。涼了，熱一下再拿過來。”
那只碗是他自己的——一碗牛尾湯，蘇念下午熬了四個小時，撇了無數(shù)次浮沫才熬出來的。已經涼透了，湯面上凝著一層暗紅色的油膜。他一口沒喝，就讓它在茶幾上涼成了這樣。三年來她為他做的每一樣東西，最后都會變成茶幾上一碗涼透了的湯。她所有的等待、所有的用心、所有的“他也許會嘗一口”的幻想，最終都是這個下場。
蘇念看著那碗牛尾湯，眼眶終于忍不住發(fā)酸了。她死死地咬住下唇，把眼淚逼回去。不能哭。哭了他只會更煩。
“怎么，讓你端碗你也不高興了？”顧霆琛靠在沙發(fā)上，目光冷得像冬天里的鐵欄桿，“你嫁進顧家三年，吃顧家的、穿顧家的、用顧家的，讓你做這點事情，你覺得委屈？”
每一個字都像一記耳光，**辣地扇在蘇念臉上。
她終于爆發(fā)了。
“顧霆琛，我們結婚紀念日，你帶她回來。我給你做的飯，你一口沒吃。現(xiàn)在你讓我跪著擦地，我擦完了。你讓我熱燕窩，我熱了。你還要我怎么樣？你告訴我，我還要怎么樣，你才能——你才能像看一個人一樣看我一眼？”
她吼出來了。三年來所有的委屈、所有的隱忍、所有咽進肚子里又爛在肚子里的眼淚，全都在這一刻炸開了。她的聲音在發(fā)抖，身體在發(fā)抖，整個人抖得像一片暴風雨里的樹葉。
顧霆琛的表情變了。不是因為她的話，而是因為她居然敢對他吼。他的臉色迅速沉下來，像烏云壓城，眼神里翻涌著她從未見過的怒意。
“你這是在跟我吵架？”
他站起來，盯著她的眼睛。
“我告訴你蘇念，這輩子你都別想我多看你一眼。我娶你，是因為你這張臉，長得像她。我從來沒有愛過你。從前不會，現(xiàn)在不會，以后也不會。你要是不想在顧家待著，明天就可以離婚，滾出這個家。但是今晚——今晚你最好給我安分點。”
蘇念的瞳孔猛地縮緊。
窗外，一道炸雷轟然劈下，整個世界都被震得嗡嗡作響。客廳里的燈光像是被那聲雷擊中了，猛烈地閃了兩下，滅掉了。
黑暗中，蘇念的小腹傳來一陣撕心裂肺的劇痛。她下意識地捂住肚子，彎下腰。一股溫熱的液體正從她的身體里洶涌而出，順著****往下淌，滴在冰冷的大理石地板上。
“啪嗒。啪嗒。”
她不知道那是什么。
直到閃電再次亮起，照亮了整片地板。她看見了。
那是血。
鮮紅的血，正在她的腳下匯成一片觸目驚心的紅色。
“霆琛……叫醫(yī)生……我……我懷孕了……”
她倒了下去。倒在了自己的血泊里。
---
完