多年以后，面對滿城廢墟，張牧堯還是會想起那個早晨。
他在地鐵上給白恬發消息，對方回了一張**，照片角落里的衣柜正從內部滲出暗綠色的光。
他放大照片，盯著白恬的臉看了三秒，然后把手機屏幕扣在胸口，深吸一口氣。
“兄弟們。”他在心里對自己說，“我好像真的要脫單了。”
地鐵鉆進隧道，車窗上映出他的臉。熬夜加班，有些浮腫，此刻卻掛著一個詭異的笑容。
那是一個和異性相關經驗僅限于泡面酵母的男人，在二十六歲這年，發現自己好像真的在談戀愛。
他覺得自己行了。
至于新聞里說的什么墻體腐蝕、寵物狂奔、專家介入調查，關他什么事。他連自己工位上的綠蘿都養不活，**份閑心？
他現在唯一操心的，是白恬昨天說“想喝那家新開的奶茶”，他在地圖上搜了三次，記住了從公司到奶茶店的最短路線。
最短，比上班路線記得還熟。
當然在這之前，他這輩子和女性生物最近距離的接觸是去年公司團建，行政大姐拍著他肩膀說“小張啊，別老吃外賣”。
那一拍，他激動了三天，差點把大姐的照片設成屏保。
后來冷靜下來一想，大姐女兒都上初中了，他刪照片那晚，對著天花板說了句“也罷”，然后把手機往枕頭底下一塞。
所以當白恬出現在他生活里的時候，他整個人是宕機的。
怎么認識的？說起來非常不社畜。
那天他加完班，凌晨一點從公司出來，在便利店買了個飯團，坐在路邊啃。一個姑娘走過來，問他能不能分一半。
他下意識把整個飯團遞過去了。姑娘接過來，啃了一口，然后說：“你剛才咬過的地方我沒碰，放心。”
他說“沒事沒事你咬你咬”，然后意識到這句話有歧義，臉瞬間紅透。
姑娘笑了。路燈底下，她的牙很白。頭發被夜風撩起來，有那么幾根沾在嘴角，她也沒撥開，就那么笑著看他。
后來她成了他女朋友。
張牧堯至今沒想明白這個過程是怎么發生的，就像他沒想明白為什么公司那個破打印機修了八次還卡紙一樣。
有些事情你就不能細想，細想就過不下去了。
總之，白恬隔三差五約他吃飯、逛街、看電影，他說“好”，她說“你真聽話”，他說“主要是沒啥主見”，她又笑了。
她老對他笑。
這**誰頂得住。
但如果說張牧堯完全沒有察覺到不對勁，那也不準確。
準確來說，他察覺到了。
大腦以驚人的效率，把那些不對勁的信息統統歸了檔，塞進某個角落。不會再翻開。
比如，白恬的體溫偏低。
第一次牽手的時候，他腦子里閃過一個念頭：她的手怎么這么涼，跟剛從冷柜里拿出來的飲料瓶似的。
但這個念頭存活了零點三秒，就被另一個彈幕炸飛了，**我牽到她的手了我牽到了她的手了，念頭死機。
然后他想：手涼說明血液循環不好，回頭給她買點紅棗。對，紅棗。我真是個貼心的男朋友。
他在心里給自己的戀愛表現打了個九分，扣掉的一分是因為還沒想好紅棗買哪個牌子。
又比如，白恬白天從不犯困，但晚上永遠約不出來。
她說她晚上要回家陪家人，他說“真孝順”，她說“也不是，就是習慣了”，他完全沒追問。
事實上他覺得這挺好，晚上不用約會，意味著不用想晚上吃什么、穿什么、聊什么，夜間的時間表完美保全。
他甚至在心里偷偷感慨：找到一個理解社畜作息的姑娘，簡直是單抽出了隱藏款。
他沒有想過為什么她之后只在白天出現，也沒有想過白恬這個名字念快了像什么。
他什么都沒想。滿腦子只剩一個字，她說“好”的時候嘴角那個弧度。
再比如，有一回他們逛超市，白恬盯著水產區的玻璃缸看了很久。看她自己的倒影。
然后她伸出手指碰了碰玻璃，水面晃了一下，倒影碎了又聚攏。
張牧堯問她在干嘛，她說“沒什么，就是看看”，然后挽住他胳膊說“走吧”。
他想姑娘嘛，逛超市走神很正常。他自己發過的呆加起來夠開個展覽，這算什么。
他把這歸結為自己的問題，一切都是自己的問題，白恬沒有問題。
白恬怎么會有問題。
白恬笑起來眼睛彎彎的，頭發絲在太陽底下發光，選奶茶的時候永遠第二便宜的。
給他省錢呢。這么好的姑娘，上哪兒找去。
那天早上，他在地鐵上把白恬的**翻來覆去看了十七遍。
第一遍，看臉。好看。
第二遍，看表情。沖他笑呢。
第三遍，看頭發。好像剪短了一點，也好看。
**到第十七遍，已經不叫看了，叫對著屏幕進行光合作用。
笑容在他臉上發酵，越來越癡、越來越傻。旁邊的大爺挪了一個座位。
車廂電視播著早間新聞：南城又有兩處地面塌陷，坑洞里長出了一種尚未鑒定的藤蔓。
專家建議市民不要靠近，等待進一步調查。
切到現場，藤蔓在鏡頭前緩緩蠕動。下一秒切回演播室，主持人微笑：“下面來看下一條。”
張牧堯抬頭正好看見，心想：看來不是什么大事。
然后繼續看白恬的**。放大。縮小。放大。縮小。
對面的上班族們面無表情地盯著手機。
他們也在刷著差不多的內容。
鄰居阿姨半夜在樓道里倒著走。便利店店員收銀時盯著顧客身后說了句“您兩位慢走”，明明只有一個人。
***全班小孩畫太陽都畫成了綠色。
業主群里照片刷屏，配文出奇統一：“是不是回南天？”
誰問了？今年的回南天讓狗學會了開門，頭也不回地消失。
追問了就要面對，面對了就要思考，思考了今天還上不上班。