兒子出生三天便夭折。

五年來，我常去那方矮碑前坐著，一坐就是一天，權當陪他長大。

今年碰上墓園到期遷墳，可起棺那一刻，我如墜冰窟。

小小的棺木**本沒有骸骨，只有一只塞滿石塊的發黃破布偶。

我發瘋般查探當年的蛛絲馬跡，一路找去了兄弟卓恒家。

推開半掩的房門，屋內的歡聲笑語戛然而止。

五歲的兒子躲在卓恒身后喊爸爸，滿眼防備地看著我。

而我的妻子、岳母，甚至我的親生父親，正圍在旁邊其樂融融地切水果。

岳母像防賊一樣攔在前面：

"當年你有重度失眠和暴躁癥，萬一帶著孩子出事呢？給卓恒養，比在你手上強！"

我爸也紅著眼拽住我：

"這五年你不也熬過來了？孩子現在過得多好，你就當......沒有過吧。"

我看著那張跟我一模一樣的小臉，看著這滿屋子為了我好的至親。

我的心就像那口塞滿石頭的***一樣，又沉，又空。

在他們警惕的注視下，我慘笑著后退了一步。

"好。"

......

我聽見自己的聲音，像從很遠的地方飄過來，輕飄飄的，不像活人說話。

卓恒松了一口氣，手從孩子肩膀上移開，換了副溫和面孔。

"霽川，我就知道你是明事理的人。"

他彎腰對孩子說話，語氣柔和得像哄自己的親骨肉。

"乖，叫叔叔。"

那張跟我一模一樣的小臉往后縮了縮，小手攥住卓恒的褲腿。

"爸爸，他是誰呀？"

爸爸。

他叫卓恒爸爸。

沈令窈走過來，站到我和孩子中間，像堵一道墻。

"霽川，你現在情緒不穩，先回去吧。"

"我情緒不穩？"

我看著她。

五年了，她每個月去卓恒家，我以為她是去談項目。

她說卓恒幫了公司大忙，逢年過節送禮正常。

我信了。

"沈令窈，你告訴我孩子死了。"

"當時情況特殊。"

"你告訴我，親手把他送去火化了。"

"霽川。"我爸的聲音從旁邊***，帶著哭腔，"當年你整宿整宿不睡覺，拿拳頭砸墻，醫生說你隨時可能傷害自己和孩子。"

"所以你們把活的孩子偷走，埋了一口***，讓我對著石頭守了五年？"

客廳安靜了幾秒。

岳母先開口，碗筷往桌上一擱。

"你現在就這個態度？當年不是我果斷，這孩子能不能活著都兩說。你那個樣子，連孩子都照顧不了，奶粉都沖不明白。"

"他出生第三天就被抱走了。我連學著照顧他的機會都沒有過。"

"你看你看，"岳母指著我的臉，轉頭對我爸吐槽，"一說起來就激動。五年了還這樣，當初的決定沒錯吧？"

我爸低下頭不說話，手指絞著衣角。

卓恒抱起孩子，退到沙發后面，像護著什么珍貴的東西。

"霽川，你聽我說。"

他的聲音帶著一種奇怪的篤定。

"五年了，小舟從出生第三天就跟著我，他的第一聲爸爸是叫我的，他的***入學表上寫的是我的名字。你現在闖進來，他害怕，你看到了吧？"

"他是我的兒子。"

"法律意義上，你已經簽過放棄撫養的協議了。"

我渾身的血凍住了。

"什么協議？"

沈令窈的眼神閃了一下。

卓恒歪了歪頭，像在看一個可憐人。

"令窈沒跟你說？你住院第六天，你簽了一份委托協議。當時你吃了安定，神志恍惚，但簽名是你本人的。"

"我不記得簽過任何東西。"

"字跡鑒定隨時可以做。"卓恒笑了笑，抱著孩子的姿勢從容極了，"霽川，我真的是為你好。你那時候連自己都照顧不了，萬一......"

"萬一什么？"

"萬一小舟出了事，你一輩子都走不出來。"

岳母在旁邊點頭。

沈令窈沒說話。

我看向她。

"沈令窈，你簽了嗎？"

她不看我。

"那份協議是我簽的字。"

"代我簽的？"

"你的那份是你自己簽的。"

"我吃了安定。我不記得。"

"但你簽了。"

她終于轉過來，表情很疲憊，像跟我解釋一件已經無力解釋的舊事。

"霽川，五年了。小舟認卓恒，過得很好，上的最好的***。你現在身體也恢復了，重新開始不好嗎？"

重新開始。

我去墓碑前坐了五年。

每年清明帶小球鞋去燒，帶**圖案的那種，因為不知道他長大了喜歡什么。

五年。

"你們想讓我重新開始，為什么不在五年前告訴我真相？"

沒人回答。

小舟的臉埋在卓恒肩膀上，偷偷看了我一眼，又趕緊縮回去。

我的兒子怕我。

"好。"

我說了第二個好字。

轉身的時候，膝蓋撞到門框，沒感覺到疼。

身后傳來岳母的聲音，壓低了的，但足夠我聽見。

"讓他走，別追。追了他反而要鬧。"

沒人追。

走廊很長，我的腳步聲一下一下，空蕩蕩的，像踩在那口***上。