三任新娘都死在婚房------------------------------------------，正在柜臺(tái)后數(shù)零錢。，一共四十七塊八。她把最后一枚一元硬幣按住，還沒來得及塞進(jìn)抽屜，門口那塊褪色木招牌就“咣”一聲撞在玻璃上。。，把“安宅居房產(chǎn)”五個(gè)字刮掉半層漆。再往上，是趙三濕透的袖口，皮夾克滴下來的雨水落在門檻內(nèi)側(cè)，已經(jīng)積成一小灘。“沈知微。”趙三走進(jìn)來，扳手沒有收，“**欠的三十七萬，今天總得給個(gè)說法。”，掃到卷簾門下還有兩個(gè)人。手機(jī)屏幕亮著，正對(duì)柜臺(tái)；另一個(gè)人的鞋底踩在半截招牌上。“宅”字裂開一道口子，黑漆從裂縫里翻出來。，聲音盡量穩(wěn)：“趙哥，沈懷川欠你的錢，不是我簽的借條。父?jìng)€，天經(jīng)地義。法律上不這么說。”，扳手敲在柜臺(tái)玻璃上。玻璃底下壓著幾張?jiān)邕^期的房源**，都是舊城邊角料，頂樓漏水、臨街吵鬧、產(chǎn)權(quán)不清。最上面那張寫著“青槐巷17號(hào)”，被水汽洇得只剩一個(gè)紅色的“急”字。“你跟我**律？”趙三俯身，扳手尖撥開她的鐵盒，“那你報(bào)警。**來了，我就說**拿安宅居抵過賬。今天還不上，我把這鋪?zhàn)影峥铡！保聊灰呀?jīng)亮了。。，法人代表一欄是沈懷川。沈懷川失蹤前一天，把這間鋪?zhàn)拥蔫€匙放在她門口，只留下一條語(yǔ)音：知微，別進(jìn)老宅，別替死人說話，別欠人情。，所有債主都找上了她。
趙三伸手去扯墻上的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。
沈知微突然把手機(jī)反扣在柜臺(tái)上，開了錄音：“你砸門、搶營(yíng)業(yè)執(zhí)照、搬東西，我都錄著。錢我認(rèn)賬，但鋪?zhàn)幽憬裉靹?dòng)一下，后面一分錢也別想拿。”
趙三的手停在半空。
門口有人罵了一句：“三哥，跟她廢什么話。”
柜臺(tái)角落那臺(tái)灰綠色座機(jī)響了。
鋪?zhàn)永锼腥硕检o了一下。
那臺(tái)座機(jī)早就停機(jī)了。沈知微上個(gè)月去營(yíng)業(yè)廳查過，號(hào)碼注銷了三年，線也斷在墻里。父親失蹤后，她嫌它占地方，拔過插頭，插頭現(xiàn)在還垂在柜臺(tái)后面。
電話卻一聲接一聲響，鈴聲又尖又舊，隔著空話筒發(fā)澀。
趙三瞥她：“接啊。說不定**還錢來了。”
沈知微盯著那根沒插上的電話線，指腹在手機(jī)側(cè)鍵上壓出一道白印。
她沒有立刻去碰聽筒，而是先把錄音手機(jī)往自己袖口里推了推。趙三看見了，卻沒攔。他也想知道這個(gè)停機(jī)座機(jī)會(huì)說出什么。
鈴聲響到第七下時(shí)，沈知微拿起聽筒。
里面先是一陣細(xì)細(xì)的電流聲，斷斷續(xù)續(xù)，夾著布料拖過地面的窸窣響。
“安宅居嗎？”一個(gè)女人問。
聲音很輕，氣息貼著話筒，聽不出年紀(jì)。
沈知微看著斷開的電話線：“你找誰？”
“我賣房。”
趙三挑了挑眉。
沈知微按住聽筒，開了免提：“哪套房？”
電話那頭沉默了片刻。
“青槐巷十七號(hào)。獨(dú)門獨(dú)院，兩層小樓，一百八十六平，院里有一棵老槐樹。證在我手上，急賣。”
柜臺(tái)玻璃下那張房源**邊角被雨水泡開，露出完整地址。沈知微這才想起來，**不是她整理的普通房源。它原本夾在父親留下的舊登記簿里，那本簿子沒有封面，首頁(yè)只剩半個(gè)字，像是“宅”，又像是“契”。
青槐巷17號(hào)。
沈知微喉嚨發(fā)緊，仍舊按流程問：“產(chǎn)權(quán)清楚嗎？有沒有抵押？有沒有查封？房屋有沒有重大瑕疵？”
女人在電話里笑了一聲。
那笑聲太短，刮在話筒里，干澀得讓人牙根發(fā)緊。
“死過人算不算？”
趙三身后的男人本來在拍視頻，聽到這句，手都頓了一下。
沈知微把那張**從玻璃下抽出來。紙面潮得發(fā)軟，背后有父親的字，黑筆寫著：不接，不看，不進(jìn)門。
她的指尖停住。
趙三看見她猶豫，扳手又敲了敲柜臺(tái)：“沈知微，兇宅傭金高。**以前不就是干這個(gè)的嗎？接啊。”
沈知微沒理他，繼續(xù)問電話：“死過幾個(gè)人？”
“三任新娘。”
鋪?zhàn)油獾挠甏蛑亓耍砗熼T被風(fēng)吹得發(fā)抖。
“都死在二樓婚房里。”電話里的女人慢慢說，“第一任上吊，第二任墜樓，第三任煤氣中毒。現(xiàn)在**個(gè)女人要住進(jìn)去，我想在她進(jìn)門前把房賣掉。”
“你是業(yè)主？”
“證上是我。”
“你叫什么？”
女人又不說話了。
聽筒里傳來一陣很輕的呼吸聲。沈知微甚至能聽見那邊有水滴落在盆里的聲音，一下，一下，隔得很準(zhǔn)。
過了半晌，女人說：“傭金十萬。今天看房，七天內(nèi)成交。”
趙三眼睛亮了。
十萬傭金，對(duì)普通房產(chǎn)中介不算離譜，但對(duì)安宅居這間三個(gè)月沒開張的破鋪?zhàn)觼碚f，夠她先堵住趙三的嘴。
沈知微盯著父親那行“不接”，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
“先發(fā)產(chǎn)權(quán)證和***復(fù)印件。”她說，“兇宅信息必須寫進(jìn)補(bǔ)充協(xié)議，買方知情確認(rèn)。否則我不接。”
電話那頭的女人輕輕嘆氣。
“沈小姐，**沒有這么多規(guī)矩。”
沈知微的手心一涼：“你認(rèn)識(shí)沈懷川？”
電話被掛斷了。
停機(jī)座機(jī)發(fā)出一聲空響，隨后徹底沒了動(dòng)靜。
半分鐘后，沈知微的手機(jī)收到一條彩信。發(fā)件號(hào)碼是一串亂碼，附件里有三張照片：房產(chǎn)證、***、鑰匙。
房產(chǎn)證照片有點(diǎn)糊，產(chǎn)權(quán)人一欄被反光擋住，看不清名字。***更奇怪，頭像位置像是被水泡過，五官暈成一團(tuán)，只剩地址清楚：青槐巷17號(hào)。
第三張照片里是一把銅鑰匙，掛著紅繩。紅繩下壓著一張白紙，紙上寫著：晚上六點(diǎn)，院門自己開。
趙三把手機(jī)搶過去看了一眼，咧嘴：“十萬。你接了，今天我不搬鋪?zhàn)印Ｆ咛旌竽隳貌坏藉X，我連**那破柜子一起砸。”
沈知微把手機(jī)奪回來：“你留兩個(gè)人在門口，嚇跑客戶，錢更沒影。”
“我跟你去。”
“你去，業(yè)主不露臉。”沈知微把**折起來，塞進(jìn)包里，“你要的是錢，不是看鬼。”
趙三臉色沉了沉。
沈知微沒等他開口，補(bǔ)了一句：“我把錄音和定位發(fā)你。今晚八點(diǎn)前，我給你看房記錄。要是我跑了，你再砸。”
她知道這辦法站不穩(wěn)。
趙三的眼睛還黏在那張寫著“十萬傭金”的彩信上。只要這筆錢看起來還沒斷，他就會(huì)忍到下一次。她賭的是這個(gè)。賭得不體面，也沒別的路。
趙三盯著她看了幾秒，終于把扳手往肩上一搭：“八點(diǎn)。少一分鐘，我拆門。”
沈知微沒有再爭(zhēng)。
她關(guān)上鋪門時(shí)，看見那塊被砸歪的招牌還掛在門頭，裂開的“宅”字正對(duì)著她。雨水從那道縫里往下淌，淌到門框上停住。
青槐巷在舊城西邊。
那片地方十年前就說要拆，規(guī)劃圖換了一版又一版，最后只拆走了兩條主街，剩下的巷子越拖越舊。沈知微到的時(shí)候，雨剛停，巷口積了半尺水，槐樹葉子泡在水里，踩上去有股發(fā)苦的青味。
她沒有直接進(jìn)巷。
先拍門牌，拍路口，拍周邊環(huán)境，再打開手機(jī)錄音，給周眠發(fā)定位。
周眠是她大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在做短視頻房產(chǎn)號(hào)，賬號(hào)名叫“眠眠看房”。平時(shí)什么都拍，爛尾樓、法拍房、老破小，標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)嚇人。沈知微不想讓她摻和這事，只發(fā)了一句：八點(diǎn)前沒回你消息，報(bào)警。
周眠秒回：你又看兇宅？地址發(fā)全，我去蹭個(gè)流量。
沈知微回：別來。
那邊正在輸入半天，最后發(fā)來一串罵人的表情包。
沈知微把手機(jī)調(diào)成靜音，沿著青槐巷往里走。
十七號(hào)很好找。
整條巷子的門牌都舊得發(fā)白，只有十七號(hào)的牌子被擦過，黑底白字，干凈得突兀。院門是兩扇老木門，門縫里塞著干枯槐葉。門環(huán)上纏著一截褪色紅繩，紅繩濕了，顏色洇進(jìn)銅綠里，擦不干凈。
沈知微站在門口，沒有立刻推門。
她先繞著外墻走了一圈。
東墻有修補(bǔ)痕跡，二樓窗戶從里面釘了木條。西側(cè)墻根壓著三只舊花盆，泥土干裂，其中一只花盆邊上還貼著半張過期寬帶廣告。最奇怪的是門檻，青石門檻被磨得很深，正中卻有一道新鮮劃痕，邊緣翻著白茬。
她蹲下去看。
劃痕不是一條，是兩個(gè)字。
別住。
沈知微摸了一下刻痕邊緣，木茬扎進(jìn)指腹，還是白的。昨夜下過雨，巷口積水沒退，如果這兩個(gè)字真刻了很久，木茬早該發(fā)灰發(fā)脹。
這兩個(gè)字刻得很近。
近到昨夜那場(chǎng)雨還沒來得及把木茬泡軟。
身后傳來腳步聲。
沈知微回頭，看見一個(gè)穿灰色外套的中年男人站在巷口，手里拿著一只牛皮紙袋。
“沈小姐？”男人很瘦，眼下發(fā)青，頭發(fā)亂得打了結(jié)，“我是業(yè)主親戚，姓劉。電話里說過，今天帶你看房。”
電話里明明是女人。
沈知微站起來，沒拆穿：“業(yè)主本人呢？”
劉先生避開她的眼神：“她不方便。”
“賣房不露面，后續(xù)簽約很麻煩。”
“證件都齊。”劉先生把牛皮紙袋遞過來，“價(jià)錢也好談。只要你能七天內(nèi)找到買家，傭金一分不少。”
沈知微沒接紙袋。
“我需要先確認(rèn)重大瑕疵。”她說，“三任新娘死亡信息要寫進(jìn)合同。買方必須簽知情書。”
劉先生臉上的肉抽了一下：“沈小姐，做你們這行的，別把話說太死。房子是房子，人死是人死。誰家房子沒點(diǎn)舊事？”
“三任新娘都死在同一間婚房，這不是一點(diǎn)舊事。”
劉先生抬眼看她。
那眼神不是驚訝。他先看她的嘴，又看她手里的文件板，像在確認(rèn)這句話有沒有被錄進(jìn)去。
巷子里安靜下來。遠(yuǎn)處有老人關(guān)窗，窗栓落下，聲音清脆。
劉先生把牛皮紙袋往懷里收了收，擠出笑：“先進(jìn)屋看吧。天黑了，這巷子不好走。”
他掏出鑰匙。
銅鑰匙上也拴著紅繩，和照片里一模一樣。
鑰匙還沒**鎖孔，院門自己開了。
木門向里退開一條縫，門軸發(fā)出很輕的響聲，灰從門縫上方落下來。
劉先生的手僵在半空。
沈知微看著他：“你剛才開了？”
“老門。”他立刻說，“受潮，鎖不住。”
沈知微沒接話。
她開了手機(jī)攝像，先拍門鎖，再拍劉先生的鑰匙和自己的腳下，然后才跨過門檻。
院里有一棵老槐樹，樹冠壓得很低。雨水順著枝葉往下滴，樹下擺著一口青瓷水缸，缸里漂著槐花和一只紅色塑料梳子。
正屋門敞著。
屋里沒有開燈，門口的光只鋪進(jìn)去一小塊。墻上還貼著喜字，紅紙舊得發(fā)黑，卻一層壓一層，從門框一直貼到樓梯口。最外面一層是嶄新的，膠還沒干，邊角翹起來，露出下面顏色更深的舊喜字。
沈知微數(shù)了一下。
三層。
劉先生見她盯著喜字，解釋：“以前辦喜事留下的。老房子嘛，圖個(gè)吉利。”
沈知微伸手碰了碰最外層紅紙。
紙面冰涼。
不是受潮那種涼。她只碰了一下，指腹就沾上一點(diǎn)紅，顏色濃得發(fā)暗，紙面還硬。
她拿紙巾擦手，紙巾上留下一道暗紅的痕。
“二樓婚房在哪？”她問。
劉先生臉上的笑掛不住了：“先看客廳吧。樓上光線不好。”
“兇宅看房，當(dāng)然先看出事地點(diǎn)。”
沈知微從包里拿出一份空白看房確認(rèn)書，夾在文件板上：“劉先生，你要急售，我要盡調(diào)。你不讓我看婚房，我只能在記錄里寫業(yè)主方拒絕披露。”
劉先生盯著那張紙，喉結(jié)動(dòng)了一下。
半晌，他轉(zhuǎn)身上樓：“跟我來。”
木樓梯很窄，踩上去吱呀作響。每一級(jí)樓梯邊角都磨得厲害，扶手上纏著紅線，紅線舊得發(fā)灰，卻沒有斷。沈知微跟在后面，手機(jī)鏡頭一直開著。
到二樓轉(zhuǎn)角時(shí)，她聞到一股淡淡的香味。
不是霉味，也不是檀香。
有點(diǎn)像舊衣柜里壓了很久的桂花頭油。甜，發(fā)膩。她小時(shí)候在母親的抽屜里聞過一次，那瓶頭油后來不見了，沈懷川說是摔碎了。她沒見過碎瓶子。
劉先生停在最里面的房門前。
門上貼著一個(gè)大喜字。喜字下面還有兩個(gè)被撕掉的痕跡，一層比一層舊，舊膠干成灰黃的邊。
“就是這間。”劉先生低聲說，“你看可以，但別動(dòng)里面的東西。”
“為什么？”
“老規(guī)矩。”
“誰的規(guī)矩？”
劉先生沒有回答，推開門。
婚房里紅得刺眼。
紅床帳，紅被面，紅木梳妝臺(tái)，墻上掛著一面橢圓銅邊鏡。床頭還壓著一對(duì)枕頭，枕面繡著鴛鴦，針腳發(fā)黑。窗戶被木條從里面釘死，窗臺(tái)上擺著三只空酒杯，每只杯口都有一道細(xì)裂。
沈知微站在門口，先看見窗臺(tái)上的空酒杯，又看見床邊擺好的紅拖鞋。
拖鞋尖朝外，鞋底沒有灰。
這里有人打掃過。不是為了住人，是為了讓后來的人一進(jìn)門，就知道自己該站在哪里。
她走到梳妝臺(tái)前，鏡面蒙著灰。灰上有人用手指寫過一行字，又被匆匆抹掉，只剩幾個(gè)斷筆。
**個(gè)。
沈知微把手伸進(jìn)包里，摸到備用錄音筆的開關(guān)，輕輕推了上去。
劉先生在身后催：“看完了吧？這房子地段好，院子也大，周邊過兩年一定拆遷。兇宅嘛，價(jià)格壓低，買家總會(huì)有。”
“三任新娘分別叫什么？”
“我不清楚。”
“死亡時(shí)間？”
“太久了。”
“最近一任呢？煤氣中毒那位，總不至于也太久。”
劉先生的手指在褲縫上蹭了蹭：“沈小姐，你是賣房的，不是**。”
“我是中介。”沈知微回頭看他，“中介要告知風(fēng)險(xiǎn)。”
劉先生的臉徹底冷下來。
“沈小姐，**當(dāng)年是聰明人。”劉先生盯著她手里的文件板，“老宅那套，是他親手經(jīng)的手。他知道什么時(shí)候該問，什么時(shí)候該閉嘴。”
這是第二個(gè)人提到沈懷川。
沈知微把文件板抱緊，指節(jié)壓得發(fā)白：“我爸當(dāng)年怎么做？”
劉先生意識(shí)到說漏，立刻移開眼：“不知道。我只是聽人說。”
樓下傳來一聲門響。
院門合上了，還是別的門，聽不準(zhǔn)。
劉先生臉色一變，快步走到樓梯口往下看。沈知微趁他轉(zhuǎn)身，抬手撕下門上最外層喜字一角。
紅紙剛離開門板，下面那層舊喜字露出來。
舊喜字上有字。
不是毛筆寫的，是指甲摳出來的，一筆一劃嵌在木門里。
別讓她進(jìn)來。
沈知微的指尖頓住。
“你干什么！”劉先生沖回來，伸手要搶那片紅紙。
沈知微后退半步，把紅紙夾進(jìn)文件板：“業(yè)主方隱瞞現(xiàn)場(chǎng)痕跡，我會(huì)記錄。”
劉先生的臉在昏暗里扭了一下。
“有些門打開了，就別往里看。”他說，“這房子只要賣出去，什么事都沒了。”
“賣給誰？”
“買家已經(jīng)有了。”劉先生壓低聲音，“年輕姑娘，急著結(jié)婚，首付都湊好了。她不在乎死過人。沈小姐，你只要促成成交，十萬就是你的。”
沈知微沒有接話。她把撕下來的喜字角壓進(jìn)文件板最底層，又用手機(jī)補(bǔ)拍門上那行刻字。鏡頭對(duì)焦時(shí)，她故意往旁邊讓了半步，把劉先生的鞋和褲腳也收進(jìn)畫面里。
劉先生看見了，臉色比剛才更難看。
劉先生把牛皮紙袋塞到她手里：“這是鑰匙和基礎(chǔ)資料。明天買方會(huì)來看房，你別把話說得太難聽。兇宅低價(jià)，大家心里都有數(shù)。”
沈知微沒打開紙袋。
她從包里拿出看房確認(rèn)書，放在梳妝臺(tái)上：“今天先簽看房記錄。你確認(rèn)我看過房，確認(rèn)二樓婚房為三名女性死亡地點(diǎn)，后續(xù)資料明天補(bǔ)齊。”
劉先生皺眉：“非要簽？”
“不簽，我現(xiàn)在走。”沈知微說，“傭金我不要，債我自己想辦法。”
這句話說得硬。她把文件板往懷里壓了壓，邊角抵住肋骨，疼得她沒法立刻退開。
趙三八點(diǎn)會(huì)拆門。
可她更清楚，青槐巷這套房不能糊里糊涂賣出去。那位“**個(gè)女人”未必知道，婚床、紅帳和銅邊鏡都還在清單上，備注也許只寫著“附屬物不得搬離”。
劉先生盯著她，眼里閃過一點(diǎn)陰狠。
最后他還是拿起筆，簽了一個(gè)“劉”字。
字剛落下，樓下傳來一聲悶響。
不是院門。
有什么東西從正屋門后滑了過去，木板擦著地面，聲音悶而長(zhǎng)。沈知微第一反應(yīng)不是看劉先生，而是把看房確認(rèn)書從梳妝臺(tái)上抽回來，連同那片喜字一起塞進(jìn)包里。
她又給周眠發(fā)了一條消息。
別過來。
發(fā)送的小圓圈轉(zhuǎn)了兩下，停住了。
手機(jī)右上角沒有信號(hào)。
劉先生的臉在屏幕冷光里白了一下。他越過沈知微，伸手去拉門：“誰在外面？”
房門沒動(dòng)。
他又拉了一下，門板里傳來“咔”的一聲。
門閂從里面落下。
沈知微低頭看門縫。
一截橫木卡在門后，木頭還帶著新刨開的白邊。