長子出生------------------------------------------。，雨水一串串往下掉，砸進院角陶缸里，噼啪直響。。，一個手里還端著銅壺，水晃出來，燙得她差點叫出聲。。他背對著產房，看向黑沉沉的海面。，像什么重東西從海底翻上來。風雨很大，聲音很快散了，可韓秋還是聽見了。："熱水！再送一盆熱水！"。，又慌慌張張回頭看韓秋。："水燒開再送。火別滅。""曉得，曉得。"，臉色發白。她自己生過兩個孩子，知道疼到這個份上，人已經快沒力氣了。"韓仙師，月娘這會兒疼得厲害。"。，草藥味、血腥味和雨夜里的海腥味混在一起。"聽接生婆的。"韓秋說。
婦人連連點頭。
韓秋在東村住了三年。來到這里也是在這樣一個風雨夜。飛機遇上雷暴，機身猛地往下沉，機艙里全是尖叫。一道暗紅色的光撕開云層，直直撞進他胸口。他眼前一黑，再醒來時滿嘴沙子，人趴在碎礁灘上。那道撞進胸口的光在他身體里留了東西，從此受了傷好得比別人快，力氣也一天比一天大。
風從院門縫里灌進來，廊下燈火晃了一下。
抱布巾的婦人往產房門口挪了兩步，又被里面的接生婆罵回來：“站外頭！別堵門！”
婦人臉一紅，抱著布巾退到廊柱邊，手指把布角揉成一團。
韓秋伸手把門邊被風掀起的竹簾壓住。
屋里又是一聲悶哼，林月**聲音從牙縫里擠出來。
韓秋立刻轉身貼近門口。
"月娘。"
接生婆忙道："別喊，別喊！月娘，聽我的，先吸氣！"
韓秋停住，沒有再往前。
過了幾息，林月娘啞著嗓子道："我沒事兒。"
韓秋心下稍安。
端水的婦人從灶房回來，腳下踩到一灘雨水，銅盆險些磕在門檻上。韓秋伸手托了一下盆沿，熱氣撲到他手背上。
婦人嚇得臉都白了，小聲道：“韓仙師，我……”
“小心些。”
韓秋把盆遞回去。
接生婆在里面伸手接水，罵了一句：“都穩著點！產婦還沒亂，你們先亂什么！”
外頭幾個女人沒人敢回嘴，只把腳步放輕。
灶房那邊柴火噼啪響了一聲，煙被風壓到廊下，嗆得端壺的婦人直抹眼睛。她又蹲回灶前添柴。
抱布巾的婦人小聲問：“還要不要剪刀？”
屋里接生婆沒好氣道：“放門邊，別拿進來亂晃。”
屋里有人把木盆拖近床邊，盆底擦過地面，聲音刺得人耳根發緊。
林月娘低低叫了一聲，很快又咬住了。
韓秋抬手扶住門框，指節抵在潮濕的木頭上。門板**，里面每一聲喘息都像貼著他胸口響。
雨越下越急。
灶房熱氣冒出來，婦人端水進門。接生婆的聲音也急了。
"對，就這樣。"
"再來一回。"
"快了，快了！"
韓秋垂在袖中的手慢慢握緊。
屋里忽然靜了一下。
短短一息，雨聲像壓到耳邊。
下一刻，嬰兒哭聲響了起來。
"哇——"
哭聲細，卻亮。
接生婆長長出了口氣，笑聲都帶著抖："韓仙師，是個哥兒！母子平安！"
廊下兩個婦人長出一口氣，一個抹眼角，一個嘴里念著祖宗保佑。
韓秋站在門外，聽著那聲哭，喉嚨忽然發緊。他抬手在門框上按了一下，心里忽然多了一縷極淡的感應，很弱，卻清清楚楚朝著屋里。韓秋呼吸慢了半拍，胸口像被什么輕輕撞了一下。三年來從沒有過這種感覺。
門開了一條縫。
接生婆抱著舊棉布裹好的嬰兒出來，滿臉皺紋都笑開了。
"韓仙師，您瞧瞧，哭聲足，是個有福氣的。"
韓秋上前一步。
嬰兒臉皺著，皮膚發紅，閉著眼，小嘴一張一合，哭了兩聲后又喘氣。
那縷感應又清晰了一瞬——襁褓里的孩子。
韓秋看著孩子，聲音放輕："承陽。"
接生婆愣了一下。
"名字。"韓秋道："韓承陽。"
屋里傳來林月娘虛弱的聲音："承陽……好。"
韓秋透過門縫，看見她額發濕透，臉白得厲害，還撐著往這邊看。
"你好好歇著。"韓秋說："孩子很好。"
林月娘輕輕嗯了一聲。
接生婆把孩子抱回屋里，林家婦人端著一盆臟水從門縫出來，走過韓秋身邊時回頭看了一眼襁褓。
韓秋退到廊下，感應淡了些，卻沒有斷。
屋里孩子又哼了一聲。
韓秋讓婦人取來一串銅錢和兩包細鹽交給接生婆。
"今晚守到天亮，門窗別開。"
接生婆忙推："韓仙師，您平日護著村里，老婆子哪敢多收。"
"收下。"
韓秋聲音不重。
接生婆看了看他，沒再推，低頭道謝。
他正要看海面，院門外傳來急促腳步。
有人在雨里摔了一跤，又爬起來拍門。
"韓仙師！韓仙師！"
廊下婦人臉色一白。
韓秋轉頭："誰？"
"我，陳滿倉！"
門外的人喘得厲害，"出事了！海獸上岸了！"
韓秋一步下了石階，打開院門。
陳滿倉幾乎撲進來，渾身濕透，褲腿全是泥，左臂擦開一道口子，血水被雨沖得發淡。
韓秋扶住他："慢點，說清楚。"
陳滿倉咽了口水，臉色發青。
"海獸上了岸，往這邊來了！老**柴房已經塌了！"
"多大？"
"兩丈出頭！肚子下面好像有傷，流著黑血。"
韓秋問："現在到哪了？"
"過了曬網場，快了！我們敲鑼趕它，它不退，嗅著血味，追著燈火往坡上爬—"陳滿倉說到一半嗆了口雨水，咳了兩聲，"韓仙師，它朝您家這邊來了！"
屋里韓承陽像被外面的聲音驚到，又細細哭了一聲。
韓秋看向產房。
里面有燈，有血氣，有剛出生的孩子。
海獸受了傷，正嗅著這些味道往上撞。
"關院門。"韓秋道："產房窗下的燈滅掉，只留灶房火。血水和臟布收進木桶，蓋嚴，搬到屋后竹林邊。"
兩個婦人馬上動起來。
韓秋又看向陳滿倉。
"還能跑嗎？"
陳滿倉咬牙："能。"
"去村口，讓人退開。敲盆，把它往西邊礁灘引。火把收起來。讓林守福把老弱帶去祠堂后面的石屋，門口撒草木灰。"
陳滿倉點頭就要走。
韓秋叫住他："重復一遍。"
陳滿倉喘著氣道："人退開，敲盆往西邊礁灘引，火把收起來，老弱去祠堂后石屋，門口撒草木灰。"
"去。"
陳滿倉轉身沖進雨里。
韓秋回到屋檐下，取下鐵木硬弓。
弓身烏黑，是他從海邊硬木里挑料，一點點打磨出來的。
他又從墻邊取了三支重箭，鐵箭頭沉厚，專破厚鱗海物。
門里傳來林月**聲音："韓秋？"
韓秋停了一下。
"我在。"
"小心。"
聲音輕得發虛。
韓秋看著那扇門。承陽在里面，剛哭過一聲。他把三支重箭**腰側，聲音放緩："守好承陽。門閂插牢，等我回來。"
屋里靜了片刻。
"好。"
遠處村中傳來一聲沉悶撞擊，接著是瓦片碎裂和人群驚呼。
黑暗里，龐大的影子貼著地面爬動，鱗甲刮過石板，咯吱咯吱，像鐵片在石磨上硬碾。
韓秋披上蓑衣，提弓走進雨里。