焚符爐的火是青的，不冒煙，只吞光。陳爻蹲在爐前，指尖捏著第七十一張符，紙面泛著陳年血漬的暗紅，邊角卷得像枯葉。他沒看柳青鸞，也沒聽她哭。她站在門框陰影里，手里攥著一串銅鈴，鈴舌斷了，晃不動。
“爻兒，別燒了。”她聲音輕，像怕驚了什么，“這是你祖宗的命。”
他沒應。手指一松，符紙落進爐心。火沒炸，沒響，只像被吸進去似的，瞬間沒了影。爐底灰燼里，有東西動了一下——不是火星，是影子，薄得像紙，卻有呼吸的節奏。
第七十二張符，是**臨死前塞進他手心的。那晚他七歲，爹跪在祠堂，嘴里念著“替命之符，不可逆”，然后把符塞進他嘴里，捂住他鼻子，直到他昏過去。他醒來時，爹的尸身已經涼了，符不見了，只有他胸口多了一道月牙形的疤。
他撕開符紙，動作慢，像在拆一件舊衣。紙裂開時，發出細響，像指甲刮過骨面。最后一角入爐，爐火驟然一縮，整間葬儀社的燈全滅了。
窗外，紙錢無風自起。不是飄，是懸著，像被無形的手托著，一層層疊在半空，密得像雪崩前的云。
停尸間門，一扇接一扇，自己開了。
三十七具**，齊刷刷坐起。沒有腐肉，沒有血污，穿著入殮時的壽衣，皮膚白得像新裱的紙。他們不睜眼，不說話，只是緩緩低頭，額頭貼地，膝蓋壓著冰涼的水泥地，一齊喊：
“爺。”
聲音不響，卻像從地底鉆出來，鉆進耳道，鉆進骨頭縫里。
陳爻沒動。他低頭看自己掌心，掌紋深處，有道黑線，正從胸口蔓延出來，像活物，一寸寸爬過手腕。
他冷笑：“鬼也怕我？”
話音剛落，胸口一痛。不是炸，是裂。皮肉無聲綻開一道縫，黑氣涌出，凝成一道紙影。那影子沒臉，只有一雙眼睛，是用朱砂點的，紅得發黑。它從灰燼里浮起，指尖沾了灰，卻在陳爻掌心一劃——血，自己從他皮膚里滲出來，順著那道黑線，畫出一道歪斜的符。
符成，影子淡了，聲音卻鉆進他耳膜：
“你燒的不是命契，是鎖。”
陳爻猛地抬手，想擦掉那道血符，可血已滲進皮肉，像長進骨頭里。他喘了口氣，想罵，卻聽見耳邊，有人輕聲念：
“丙寅年，三月初七，辰時三刻。”
那是他七歲的生辰。
他沒問是誰念的。他早知道，每夜夢里，都有人念這個時辰。像倒計時，像催命。
他轉身，想走，腳卻踩到什么軟物。
低頭，是紅紙。
不是紙錢，是小孩用的紅紙，折成三角形，邊角沾著血。它貼在他鞋底，像黏了三年的口香糖，甩不掉。
他彎腰去撿，紅紙突然自己動了，像有腳，爬過他腳背，蹭上小腿，最后停在他影子里。
他沒動。影子卻動了。
影子邊緣，緩緩浮出一只手，瘦小，指節發青。它用血，在墻角寫下三個字：
“你該死在七歲。”
陳爻盯著那行字，沒驚，沒怒，只是伸手，用指甲摳掉墻皮，把那行血字刮下來，捏在掌心。
血沒干，還溫。
柳青鸞站在門口，淚痕未干，手里多了一條薄毯。她沒走近，只說：“夜里涼，別著了。”
他沒答。她也沒再說話。她轉身，腳步輕，像怕驚了什么。門關上時，銅鈴沒響，可陳爻聽見，鈴舌——那根斷了的鈴舌——在她袖口，輕輕晃了一下。
他低頭，看掌心那道血符。它在動，像在呼吸。
他走到窗邊，推開窗。夜風灌進來，吹得紙錢亂飛。遠處，冥橋方向，傳來一聲悶響，像鐵鏈被拽動，又像……龍在翻身。
他胸口的黑紋，又疼了。
他沒捂，沒叫，只是從口袋里摸出半包煙，點了一根。煙頭亮了，映出他眼底的灰。
他想起七歲那晚，爹塞符進他嘴前，說的最后一句話：
“你不是陳家的種。”
他吐出一口煙，煙霧在月光下散得極慢，像被什么東西**。
他忽然想起，柳青鸞今天穿的鞋，鞋底有泥。不是城南的黃土，是城北冥橋邊的黑泥——那種泥，沾上就洗不掉，傳說底下埋著龍骨。
他低頭，看自己鞋。
鞋底，也沾了點黑泥。
他沒動，沒問，只是把煙掐滅，扔進焚符爐。
灰燼里，那道紙影，又動了。
它沒說話，只是輕輕，貼在了他后頸。
涼的。
像紙。
像死人。
窗外，紙錢還在飄。三十七具**，仍跪著，頭貼地，沒動。
沒人來收尸。
沒人敢來。
陳爻轉身，走向舊宅的方向。他沒關門，焚符爐的火，還在燒，青得發藍。
爐邊，掉了一枚銅鈴的鈴舌。
斷口，是新折的。
風從門縫鉆進來，吹動爐灰，灰里，有幾粒細小的紅點，像血，又像符紋。
它們在動。
像在找路。
紅紙童的血字，還在墻上。
三個字，沒褪。
“你該死在七歲。”
他沒擦。
他走了。
身后，爐火漸熄。
紙錢，緩緩落地。
像雪。
像葬禮。
像一場沒人辦的，遲到了十年的葬禮。