消毒水的味道像一層濕冷的布，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住了溫梔的意識(shí)。
她躺在病床上，后背墊著兩層厚棉被，還是擋不住骨頭縫里往外滲的寒意。
指尖剛輸完液，**附近泛著青，稍微動(dòng)一下，輸液**的液體就慢悠悠往下滴，滴答，滴答，像在數(shù)她剩下的日子。
病房門是那種刷著米白色漆的舊木門，中間嵌著一塊巴掌大的毛玻璃，外面的人影晃過(guò)來(lái)的時(shí)候，溫梔的目光先于意識(shí)黏了上去。
是溫硯。
她的親哥哥，站在門外背光的地方，輪廓模糊得像浸了水的舊照片?？?a href="/tag/wenzhi1.html" style="color: #1e9fff;">溫梔一眼就認(rèn)出來(lái)了——那是二十九歲的溫硯。
他本該是一頭濃黑利落的短發(fā)，現(xiàn)在鬢角卻摻了好幾縷刺眼的白絲，像落了層化不開(kāi)的霜。他手里緊緊攥著個(gè)東西，紙邊都被捏得發(fā)卷，溫梔瞇著眼看清了，那是她小時(shí)候畫的漫畫本，封面上歪歪扭扭畫著兩個(gè)小人，一個(gè)扎羊角辮，一個(gè)背著大書包，旁邊用蠟筆寫著“我和哥哥”。
他就那么站著，指尖懸在門把手上，抬了三次，又縮回去三次，像怕一推門，里面躺著的不是他妹妹，而是他這么多年?duì)€掉的人生。
溫梔看著他，心臟像被一只浸了冰的手攥緊了。
她從媽**嘴里聽(tīng)過(guò)很多次溫硯十七歲的時(shí)候是什么樣子。
那是整個(gè)附中都亮得發(fā)燙的名字，常年霸占年級(jí)第一的位置，數(shù)理化競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀貼滿了家里半面墻，校長(zhǎng)每次在升旗臺(tái)上講話，都要把他拎出來(lái)當(dāng)全校的標(biāo)桿。那時(shí)候溫硯走在校園里，連風(fēng)都帶著少年人的傲氣，所有人都等著看他一路順風(fēng)順?biāo)?，飛到最亮的地方去。
可就是林薇薇出現(xiàn)之后，一切都碎了。
那個(gè)女生堵在他放學(xué)的路上，哭著說(shuō)自己被人欺負(fù)了，溫硯心一軟，就卷了進(jìn)去。后來(lái)是沒(méi)完沒(méi)了的糾纏，逃課、打架、為了她跟家里斷絕關(guān)系，高考缺考。再后來(lái)說(shuō)他早早結(jié)了婚，日子過(guò)得一地雞毛，三十歲的人，眼神里早就沒(méi)了光，只剩被生活磨出來(lái)的疲憊和麻木。
溫梔正盯著他鬢角的白發(fā)發(fā)愣，走廊里傳來(lái)熟悉的腳步聲。
是爸爸。
皮鞋踩在瓷磚上的聲音很重，像每一步都帶著壓不住的火氣。溫硯的肩膀瞬間繃緊了，像個(gè)被抓包的孩子，下意識(shí)把那本漫畫本往身后藏了藏。
“你怎么來(lái)了？”溫父的聲音壓得很低，帶著點(diǎn)凍人的冷意，像從喉嚨里擠出來(lái)的。
溫硯的聲音比他更啞，帶著點(diǎn)小心翼翼：“我……我來(lái)看看梔梔?！?br>溫父沒(méi)接他的話茬，像是早就把這句話在心里憋了幾百遍，此刻一字一句砸出來(lái)：“你打算以后就這么渾渾噩噩過(guò)下去？”
走廊里瞬間靜了，只有遠(yuǎn)處護(hù)士站的呼叫器在響。溫硯沉默了好一會(huì)兒，喉結(jié)滾了滾：“她懷孕了，爸?！?br>這句話像一根火柴，點(diǎn)燃了溫父壓了好幾年的火氣。
“懷孕？！”溫父的聲音猛地拔高，又硬生生掐住，怕吵到病房里的溫梔，后半句幾乎是從牙縫里蹦出來(lái)的，“你為了那個(gè)女人，書不念了，家不要了，現(xiàn)在連你自己親妹妹躺在醫(yī)院里快不行了，你都敢拖到今天才來(lái)！溫硯，你看看你現(xiàn)在像什么樣子？”
“我不是不想來(lái)……”溫硯的聲音里帶著點(diǎn)急，又帶著點(diǎn)無(wú)力，“她不讓我來(lái)，說(shuō)我要是敢踏進(jìn)**的門，她就去醫(yī)院把孩子打了……我沒(méi)辦法。”
“沒(méi)辦法？”溫父氣極反笑，“你當(dāng)年為了她跟家里拍桌子的時(shí)候，怎么沒(méi)想過(guò)今天有沒(méi)辦法的一天？你十七歲那年跟我拍著**說(shuō)你能對(duì)自己的人生負(fù)責(zé)，這就是你給我的結(jié)果？”
?十七歲就像是一道門。
跨過(guò)去，是清北的校門，是鋪滿星光的競(jìng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，是他本該站在光里的一生。
但是溫硯一腳踩空了，摔進(jìn)了后半輩子的爛泥里
兩個(gè)人的聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，壓得很低，卻每一個(gè)字都清清楚楚落在溫梔耳朵里。她能想象到外面的場(chǎng)景——爸爸氣得手都在抖，而溫硯低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，連一句反駁的話都說(shuō)不出來(lái)。這樣的爭(zhēng)吵，在過(guò)去的十幾年里，溫梔隔著門聽(tīng)過(guò)太多次了，每一次都以溫硯摔門而去告終。
可這一次，沉默持續(xù)了很久。
最后是溫父長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，那口氣里的疲憊，像一下子老了十歲：“算了。”他聲音放軟了點(diǎn)，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的哽咽，“你去看看**妹吧，她醒了之后，天天躺著，嘴里念叨的都是你?！?br>溫硯猛地抬頭，眼睛里的光一下子亮了，又很快暗下去，像怕這是一句騙他的話。
他僵在原地點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖從身后把那本皺巴巴的漫畫本重新拿出來(lái)，小心翼翼地?fù)崞骄磉叄缓筇鹗郑讣鈶以陂T把手上，頓了好幾秒，才輕輕按了下去。
門把手發(fā)出一聲極輕的“咔噠”聲。
門被推開(kāi)一條縫，溫硯側(cè)身擠進(jìn)來(lái)，像怕帶進(jìn)來(lái)一點(diǎn)風(fēng)，吹到床上的溫梔。他站在離病床兩步遠(yuǎn)的地方，手足無(wú)措得像個(gè)第一次進(jìn)別人家的客人，手不知道往哪里放，攥著那本漫畫本的指節(jié)都泛了白。
這是溫梔查出急性白血病之后，溫硯第一次出現(xiàn)在她面前。過(guò)去的大半年里，他像從這個(gè)家里消失了一樣，連一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)。
他張了好幾次嘴，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，最后擠出來(lái)的第一句話，輕得像一片羽毛，飄在消毒水的味道里，帶著濃重的、壓了幾百天的愧疚，又帶著點(diǎn)刻意拉開(kāi)的疏離：“抱歉，我才知道?！?br>溫梔看著他鬢角的白絲，看著他眼底的***，看著他洗得發(fā)白的外套袖口磨出的毛邊，心里突然涌上來(lái)一陣鋪天蓋地的悲哀。
不該是這樣的。
他不該是這個(gè)樣子的。
記憶像被突然掀開(kāi)的閘門，嘩啦啦全涌了上來(lái)。
她剛記事的時(shí)候，溫硯才十四歲，剛上初中，每天放學(xué)沖進(jìn)家門，第一件事就是跑到她的小床邊，從書包最里面的夾層里掏出一顆橘子軟糖——那是他在學(xué)校表現(xiàn)好老師獎(jiǎng)的，他自己從來(lái)舍不得吃，全都攢著帶回來(lái)給她。
軟糖在他書包里揣了一天，糖紙都被體溫焐得暖乎乎的，剝開(kāi)來(lái)，橘子的甜香能飄滿整個(gè)小房間。
她三歲那年冬天，下了那場(chǎng)幾十年不遇的大雪。爸爸媽媽臨時(shí)被單位叫走，把她留在家里讓溫硯照看。
半夜里她燒得像個(gè)小火球，迷迷糊糊地哭，溫硯摸了摸她的額頭，臉都白了，把厚棉襖往她身上一裹，背著她就往醫(yī)院跑。雪沒(méi)過(guò)了腳踝，他深一腳淺一腳地在雪地里踩，三公里的路，他跑了整整四十分鐘，后背的棉襖全被汗浸得濕透，結(jié)了一層薄薄的冰，到醫(yī)院的時(shí)候，他凍得嘴唇發(fā)紫，卻先把懷里焐得熱乎乎的她遞到醫(yī)生手里，急得話都說(shuō)不利索：“醫(yī)生，你快看看我妹妹，她燒得好燙?！?br>她五歲生日那天，溫硯把一個(gè)厚厚的紅包塞到她手里，紅**是他自己用彩紙折的，上面畫了個(gè)小蛋糕。
后來(lái)媽媽偷偷跟她說(shuō)，那里面的六千六百六十六塊錢，是溫硯參加全國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿的特等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，他一分錢都沒(méi)花，全給她包成了生日紅包。
還有好多好多碎片，是媽媽坐在她病床邊，擦著眼淚跟她講的：說(shuō)溫硯小時(shí)候，別人欺負(fù)她，他一個(gè)人沖上去跟三個(gè)比他高一頭的男生打架，鼻子都被打出血了，還把她護(hù)在身后；說(shuō)他高中的時(shí)候，每天晚上下了晚自習(xí)，都要繞兩公里的路，去她學(xué)校門口的小賣部，給她買她最愛(ài)吃的糖，哪怕冬天零下好幾度也不例外；說(shuō)他曾對(duì)自己說(shuō)“以后哥哥在北京給你買帶陽(yáng)臺(tái)的房子，你可以在陽(yáng)臺(tái)上種滿你喜歡的向日葵”。
可現(xiàn)在，那個(gè)說(shuō)要給她種滿向日葵的少年，站在她的病房里，鬢角有了白頭發(fā)，連抬頭看她眼睛的勇氣都沒(méi)有。
溫梔的喉嚨像被什么東西堵住了，酸得發(fā)疼。
她吸了吸鼻子，盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)輕松一點(diǎn)，像小時(shí)候每次他站在她面前不知所措的時(shí)候那樣，對(duì)著他笑了笑，聲音軟乎乎的，帶著點(diǎn)剛輸完液的沙?。骸案?，我不怪你?！?br>她往病床里面挪了挪，騰出一點(diǎn)位置，拍了拍床邊的椅子，像小時(shí)候無(wú)數(shù)次等他坐下來(lái)給她講題那樣：“你過(guò)來(lái)坐呀，站那么遠(yuǎn)干什么。你手里攥的什么？我小時(shí)候畫的漫畫本，你居然還留著？”
溫硯愣了一下，慢慢走過(guò)去，在椅子邊緣小心翼翼地坐下。他把那本漫畫本輕輕放在病床邊的小桌上，指尖劃過(guò)封面上那個(gè)歪歪扭扭的小人，眼眶一下子就紅了。
溫梔看著他泛紅的眼尾，意識(shí)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)沉，輸液**的液體還在滴答滴答地往下滴。
她閉了閉眼，腦子里只有一個(gè)念頭，像燒得滾燙的火星子，在她的意識(shí)里反復(fù)跳著。
要是能回到他十七歲那年就好了。
回到他還***林薇薇的時(shí)候，回到他還是那個(gè)脊背挺得筆直、眼里全是光的清北種子的時(shí)候。她絕對(duì)不會(huì)讓林薇薇碰他一根手指頭，絕對(duì)不會(huì)讓他的人生，摔進(jìn)那爛泥里。
她要把所有的糖都給他，要把他本該亮得發(fā)燙的人生，完完整整地還給他。