訓練館的燈還亮著。
許臨昭抬手抹了把額頭上的汗，吸汗帶已經濕透了，邊緣翹起一小塊，貼在皮膚上有點扎。她沒管，彎腰從球筐里又撿起一個球，站回三分線外。
墻上的鐘指著凌晨一點四十七分。
球館里只剩她一個人。下午全隊合練的時候，周既明說她跑位有問題，讓她自己加練兩百個三分再走。她練完了兩百個，又加了三百個。不是因為聽話，是她確實覺得今天的手感不太對——出手那一下，手腕抖了零點幾秒，球的弧度就偏了。
她深吸一口氣，屈膝，起跳，出手。
球劃過一道弧線，砸在籃筐后沿，彈了兩下，滾落在地。
許臨昭盯著那顆球看了兩秒，沒動。球館里安靜得只剩排氣扇嗡嗡的聲音，日光燈管有幾根已經發黑，照得地板上的油漆線一塊亮一塊暗。她站在原地，左手攥著球衣的下擺，指節發白。
門被推開了。
不是那種慢慢推開的聲音，是直接一把推到底，門板撞在墻上的鐵皮柜上，哐的一聲，在空蕩蕩的球館里炸開。
許臨昭回頭。
周既明走在最前面，身后跟著四個人。兩個是助理教練，一個是隊醫，還有一個她沒見過，穿深色夾克，站在燈光照不到的陰影里。周既明臉上的表情她很熟悉，三年前那場決賽的暫停時間里，他就是這樣看著她的。
“許臨昭。”周既明的聲音不大，但在空曠的球館里聽得很清楚，“你在練什么？”
她沒說話，彎腰把滾到腳邊的球撿起來。
周既明大步走過來，皮鞋踩在地板上，每一步都帶著回音。他走到她面前，掃了一眼散落在場上的球，大概還有十幾個沒投完。他笑了笑，那種笑沒到眼睛里。
“我問你練什么。”
“三分。”許臨昭說。
“三分？”周既明偏了偏頭，“明天決賽打的是區域聯防，我給你布置的戰術是弧頂持球突破分球，你在這里練三分，你想干什么？破壞團隊戰術？”
許臨昭握著球，沒有說話。她感覺到身后那四個人的目光都釘在她背上，像四根針。她的手指收緊，籃球表面的顆粒硌著掌心，有一點疼，但很實在。
周既明往前邁了一步，兩個人之間的距離不到半米。她能聞到他身上煙味和**水混在一起的氣味，帶著一股濕冷的寒意。
“我跟你說話，你沒聽見？”
許臨昭抬起頭，看著他的眼睛。她的嘴唇動了動，想說點什么——說她的三分命中率其實比突破分球的成功率要高，說她在弧頂被包夾的時候根本沒有出球路線，說她昨天晚上看錄像發現對手的協防輪轉有漏洞，三分線外四十五度角是空當。
但她什么都沒說出口。
周既明抬手就是一巴掌。
耳光落在左臉上，聲音在球館里炸開，像一顆球被拍在地上的響聲。許臨昭的頭被打得偏向一邊，整個人往旁邊踉蹌了半步，耳朵里嗡嗡的。她沒松手，球還是死死攥在手里，指節貼著球面，指甲嵌進橡膠表層。
站在后面的蘇停云往前邁了一步，又停住了。
“老周……”一個助理教練出聲，聲音壓得很低，“差不多了吧。”
周既明沒理他，盯著許臨昭，慢慢把手放下來。他整了整袖口，語氣恢復了那種不咸不淡的平穩：“明天的比賽，你給我老老實實按戰術打。再讓我看到你私自調整投籃動作，你就不用打了。”
他轉身走了兩步，又停下來，頭也不回地說：“把球撿干凈再走。”
門關上了。腳步聲沿著走廊漸漸遠去，最后完全消失。
許臨昭還站在原地，左臉**辣的，從顴骨到下頜線都在發燙。她慢慢直起身，把球舉到眼前，盯著上面的紋路看了很久。然后她彎腰，把滾落在場上的球一顆一顆撿起來，扔回球筐里。
她沒有哭。
從三年前那場決賽開始，她就沒在球館里掉過一滴眼淚。
看臺的暗處，一道手機屏幕的光亮著。
溫疏影靠坐在最后一排的座椅上，膝蓋蜷起來頂著前面的椅背，手機握在手里，屏幕上的錄像還在繼續。她穿了一件深灰色的連帽衛衣，**拉得很低，把大半張臉都遮住了。
她看著屏幕里許臨昭一個人撿球的背影，伸手按下了暫停鍵。
錄像時長四分十七秒。從周既明進門到扇耳光，再到他帶人離開，全部錄進去了。畫質很清晰，燈光足夠亮，許臨昭被打偏頭的那一下，連頭發揚起來的弧度都拍得很清楚。
溫疏影拇指懸在刪除鍵上方，停了大概三秒鐘，然后移開了。
她退出相機，點開微信。最上面一條消息是一個小時前發的，發信人的備注是兩個字——謝予寧。
“錄像，越快越好。”
溫疏影看著這條消息，又抬頭看了一眼場上。許臨昭已經把球全部撿完了，正站在球筐旁邊，用球衣下擺擦球上的灰。她擦得很仔細，一個球一個球地擦，動作不急不慢，好像剛才什么都沒發生過。
看臺上吹過一陣穿堂風，帶著初冬夜晚的干冷。溫疏影把衛衣拉鏈往上拉了拉，準備起身。
手機震了一下。
她低頭，屏幕上彈出一條新消息。
還是謝予寧。
“視頻先別發。”
溫疏影盯著這幾個字，眉頭擰了一下。她打字回了過去：“理由。”
消息發出去，對方沒有立刻回復。她等了幾秒，又把目光移回場上。許臨昭已經擦完了最后一個球，她把球舉起來，對著日光燈看了一眼，然后松手，讓它落進球筐里。
球撞在鐵筐上，發出一聲沉悶的響。
溫疏影的拇指在手機側邊摩挲了一下。她注意到許臨昭從始至終沒有往看臺的方向看過一眼，好像完全不知道有人在這里。
但她也知道，這不代表真的沒人知道。
跟謝予寧打交道的規矩，她很清楚。對方讓她錄，她就錄。對方讓她別發，她就不發。但這條視頻在她手里，主動權就在她手里。謝予寧比她更清楚這一點。
手機又震了一下。
“明天決賽打完，當面給你解釋。錄像保存好，別外傳。”
溫疏影看完，沒回。她把手機鎖屏，塞進衛衣口袋里，站起來，從看臺的后門走了出去。走廊里空蕩蕩的，聲控燈亮了一盞，遠處只有排風扇轉動的嗡嗡聲。
她走出十幾步，又停下來，回頭看了一眼訓練館的門。
門縫里漏出一線光。許臨昭應該還在里面。
溫疏影收回目光，轉身走了。腳步聲在走廊里響了幾聲，然后被黑暗吞沒。
訓練館里，許臨昭把最后一顆球投了出去。
球進了，刷網的聲音在空曠的球館里顯得格外清脆。
她站在原地，低著頭，讓呼吸慢慢平穩下來。左臉已經不燙了，但那種被打之后殘留的麻木感還貼在皮膚上，像一層撕不掉的膜。
她彎腰，撿起地上那個剛投進的球，走到場邊的長凳旁，坐下來。
凳子面上有一道很深的劃痕，不知道是哪年留下的，邊緣已經磨得發亮。她伸手摸了摸那道劃痕，指腹沿著凹槽走了一遍，然后把手收回來，放在膝蓋上。
她知道錄像的人是誰。
從溫疏影進來的那一刻她就知道了。不是看到的，是聽到的。看臺的第三排靠左，那塊地板踩上去會有一點松動的響動，她在這里練了三年球，每一個角落的異響她都記得。溫疏影進來的時候踩到了那塊地板，聲音很輕，但在這個安靜的凌晨里，足夠清晰。
許臨昭沒回頭，也沒揭穿。
她掏出手機，打開通訊錄，翻到一個號碼。備注是空的，只有一串數字，沒有存名字。她盯著那串數字看了很久，然后退出通訊錄，打開了相冊。
相冊最底下有一個文件夾，標題是“2019”。
她點開，里面只有一條視頻。
視頻的縮略圖里，是一塊計分板。省青年聯賽四分之一決賽，還剩最后三秒，比分63比62，她所在的隊伍落后一分。球在她手里，她突破了防守，上籃，哨響——
球沒進。
錄像到此為止。
許臨昭關掉手機屏幕，把它反扣在長凳上。她抬起頭，看著對面墻上掛著的隊徽——省青年隊的隊徽，藍色的底，金色的字。三年前她差一點就能穿上這件隊服，結果因為那場失利，因為最后那零點三秒的失誤，一切歸零。
她深吸一口氣，站起來，把球放回球筐里。
明天就是決賽。
她走出球館，關掉燈。門鎖咔噠一聲合上，走廊陷入徹底的黑暗。
手機在口袋里震了一下。
許臨昭掏出來看了一眼——一條陌生號碼發來的短信，沒有署名，沒有標點，只有一行字：
“明天別打持球。”