七月半那夜，
我踩滅一簇香火后，生活開始變得詭異——
冰箱里莫名出現的飯菜，
半夜自動疊好的被子，
還有鏡子上總也擦不掉的問候語。
直到那個雨夜，我親眼看見一個穿著**飛行員制服的年輕男人從我的微波爐里端出熱湯……
“**二十七年生人，請多指教。”
他彬彬有禮地自我介紹，儒雅帥氣又英武。
我揉了揉酸脹的眼睛，將最后一份文件塞進公文包。
辦公室里早已空無一人，電子鐘顯示23：17，末班地鐵還有十三分鐘。
“又趕不上晚飯了。”我自言自語道，聲音在空蕩的辦公室里顯得格外清晰。
其實也沒什么晚飯可趕。
冰箱里除了一盒過期酸奶和半袋速凍水餃外空空如也，大不了又是一碗泡面解決。
自從確診抑郁癥后，我對食物的興趣就和我的社交活動一樣，日漸稀少。
穿過公司大堂時，保安老張已經見怪不怪：“藍小姐，又加班啊？”
“嗯。”我勉強扯出一個微笑，算是回應。
走出大樓，夜風裹挾著香火味撲面而來。
我皺了皺眉，中元節這種**節日在我看來毫無意義。
但為了趕上末班車，我決定抄近路穿過那條據說“不太干凈“的小巷子。
“反正這世上哪有什么鬼。”我緊了緊單薄的西裝外套，踏入昏暗的小巷。
巷子兩側的地面上，零星分布著幾處正在燃燒的香燭和紙錢。
我快步走著，高跟鞋在石板路上敲出清脆的聲響。
突然，我腳下一絆，整個人踉蹌了一下。
“什么東西——”低頭一看，原來是一簇插在柚子皮里的香火，此刻已被我踩得七零八落。
我隨意抖了抖鞋底沾上的香灰，頭也不回地繼續向前走。
我沒注意到，在我身后，那縷被踩斷的青煙詭異地扭動了幾下，像是被無形的手牽引著，悄然附上了我的衣角。
回到家，我甩掉高跟鞋，將公文包隨手一扔。
四十平米的出租屋凌亂不堪——沙發上堆著待洗的衣物，茶幾上散落著藥片和外賣單，廚房水池里積攢的碗碟已經有些發霉的跡象。
我熟練地燒水泡面，機械地咀嚼著，味同嚼蠟。
手機屏幕亮起，是母親發來的語音：“素素，中元節別在外面亂跑，早點回家……”
我直接劃掉了消息。
自從半年前那場分手和隨之而來的工作危機后，我與家人的聯系就越來越少。
心理咨詢師莫醫生說我這是在自我孤立，但我只覺得安靜獨處更輕松。
洗澡時，水溫突然變得異常冰涼，我打了個哆嗦，連忙調整熱水閥，卻發現閥門紋絲不動。
“該死的老房子……”我咒罵著，匆匆沖完澡出來時，卻發現熱水閥又莫名其妙地恢復正常了。
更奇怪的是睡覺時，我明明記得自己只拉了一半被子，半夜卻被一種奇怪的緊繃感驚醒——被子像是被人從腳那頭仔細地掖好，嚴嚴實實地裹在我身上。
“見鬼了……”我嘟囔著翻了個身，很快又沉入夢鄉。
接下來幾天，類似的怪事越來越多：
冰箱里莫名出現的保鮮盒裝好的飯菜；
我隨手亂放的東西第二天總會出現在最順手的位置；
浴室鏡子上的水霧有時會顯現出一個模糊的“早安”字樣……
我開始認真考慮莫醫生關于“嚴重抑郁可能伴隨幻覺”的警告。
直到那個雨夜。
我加班到凌晨兩點回家，渾身濕透，頭痛欲裂。
推開門的瞬間，一股**的飯菜香撲面而來。
茶幾上擺著熱騰騰的三菜一湯，沙發上凌亂的衣物不見了蹤影，就連我養得半死不活的綠植都煥發出新的生機。
“這不可能……”我站在原地，雨水順著發梢滴落。
我確信自己早上出門前冰箱里只有半盒牛奶和一個蘋果。
就在這時，廚房的燈突然閃了一下。
我屏住呼吸，緩緩轉身——
一個身著復古飛行員制服的高挑男子正站在我面前，手里還拿著一塊擦碗布。
他眉目如畫，嘴角掛著溫和的笑意，卻掩飾不住眼中的一絲歉意。
“晚上好，藍小姐。”男子微微欠身，聲音低沉悅耳，“抱歉以這種方式見面，但我確實需要自我介紹一下。”
我的尖叫聲卡在喉嚨里，雙腿一軟，跌坐在沙發上。
“我叫嵇懷瑾，**二十七年生人。”他保持著禮貌的距離，“如你所見，我現在是一種……特殊的存在狀態。”
“你……你是鬼？”我終于找回了自己的聲音，顫抖著指向他，“這不是真的，我一定是在做夢，或者精神病發作了……”
嵇懷瑾露出一個無奈的笑容：“我理解這很難接受。但請相信，我無意驚嚇你。只是因為你踩滅了我的引路香火，我才暫時滯留在此。”
“什么香火？”
“中元節那晚，巷子里。”他提醒道，“那是我的祭日香火，本該指引我回到該去的地方。”
我的大腦一片混亂，但眼前這個“鬼”確實穿著老式空軍制服，言談舉止也帶著明顯的舊時代痕跡。
更奇怪的是，我竟然不覺得害怕，反而有種莫名的安全感。
“所以這幾天……冰箱里的食物，整理房間，都是你？”
嵇懷瑾點點頭：“我看你生活得太……辛苦了。想盡點綿薄之力。”
他頓了頓，“在我們那個年代，紳士不該讓女士獨自操勞。”
我不知該哭還是該笑。
我，一個堅定的無神論者，現在正和一個自稱**鬼魂的男人討論家務問題。
“聽著，不管你是誰，或者是什么東西，“我深吸一口氣，“我不需要幫助，更不需要一個鬼魂在我家里晃悠。請你……離開。”
嵇懷瑾的表情黯淡了一瞬，但很快又恢復平靜：“恐怕我暫時無法離開。至少要等到下一個中元節，才有新的引路香火。”
“一整年？”我幾乎跳起來。
“除非……”嵇懷瑾猶豫了一下，“除非你能主動為我點燃一炷認錯香，表示歉意。”
“我憑什么要——”
“那樣我立刻就能離開。”他補充道，眼神中閃過一絲我讀不懂的情緒。
房間里陷入沉默。
窗外的雨聲忽然變得很大，敲打著玻璃，像是無數細小的手指在叩門。
我看著茶幾上熱氣騰騰的飯菜，又看了看自己濕透的衣服和凌亂的生活。
一個荒謬的念頭浮現在腦海：有個會做飯會打掃的鬼室友，似乎比現在這樣行尸走肉般的生活要好得多？
“好吧，”我最終妥協，“你可以暫時……留下。但有幾條規矩。”
嵇懷瑾眼睛一亮：“請講。”
“第一，不許進浴室；第二，不許在晚上突然出現嚇人；第三，不許干涉我的生活和工作。”
我一口氣說完，又補充道，“還有，不許告訴任何人你的存在。”
“遵命，女士。”
嵇懷瑾做了個舊式的敬禮動作，嘴角勾起一抹俏皮的微笑，“那么現在，請允許我建議你先換下濕衣服，然后享用晚餐。***涼了就不好吃了。”
我張了張嘴，最終什么也沒說，抓起干衣服進了浴室。
關門前，我聽見嵇懷瑾在門外輕聲說：
“對了，藍小姐，你的抑郁癥藥放在床頭柜第二個抽屜里。今天還沒吃吧？”
我僵在原地。
這個鬼，居然連我的藥都知道？
擰開水龍頭，我看著鏡中的自己——黑眼圈深重，臉色蒼白，嘴角下垂。
而鏡子一角的水霧上，又出現了那個熟悉的字跡：
“晚安。”
這一次，我沒有伸手擦掉。