客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有手機(jī)屏幕的冷光映在蘇清言臉上，將她眼底那層薄薄的水霧照得分明。
熱搜第三條，配圖是裴司琰與一個(gè)女人在私人法餐廳相對(duì)而坐的照片，燭光柔和，氣氛曖昧，評(píng)論區(qū)清一色的"般配""神仙眷侶"。
蘇清言把手機(jī)扣在沙發(fā)扶手上，視線落向餐桌。
八道菜，從熱到?jīng)觯瑴娼Y(jié)了一層油脂薄膜，紅燒排骨的糖色氧化成暗沉的醬褐色，擺盤時(shí)特意雕的蘿卜花邊緣已經(jīng)發(fā)蔫卷起。
她低頭看了一眼自己左手虎口處那道被刀片劃開(kāi)的傷口，血早就凝住了，只剩一條暗紅的細(xì)線橫亙?cè)谄つw上。
門鎖電子提示音響起。
蘇清言沒(méi)動(dòng)，只是把搭在膝蓋上的毯子攏了攏，側(cè)過(guò)臉看向玄關(guān)方向。
裴司琰推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶著一身夜風(fēng)的寒氣，西裝外套搭在小臂上，領(lǐng)口松了一粒扣，整個(gè)人透出一種饜足后的散漫。
他換鞋的動(dòng)作頓了半拍，顯然沒(méi)料到客廳沙發(fā)上還坐著人。
"這個(gè)點(diǎn)怎么還沒(méi)睡。"
蘇清言盯著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，開(kāi)口時(shí)嗓音有些啞："今天是我生日。"
裴司琰換鞋的手停了一瞬。
停頓不超過(guò)兩秒，然后他直起身，扯了扯袖口，往樓梯方向走。
"知道了，禮物明天讓宋秘書(shū)送過(guò)來(lái)。"
"裴司琰。"蘇清言站了起來(lái)，聲音比方才高了一個(gè)調(diào)，"我給你打了十七個(gè)電話。"
他的腳步停在樓梯第**臺(tái)階上，側(cè)過(guò)半張臉，表情淡漠而疲倦："開(kāi)會(huì)，沒(méi)看到。"
"你沒(méi)在開(kāi)會(huì)，"蘇清言走到餐桌旁邊，指尖按在桌面邊緣，"你在和程念初吃飯，熱搜我看到了。"
裴司琰轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，靠著扶手欄桿，目光掃了一眼桌上那些徹底涼透的飯菜，喉結(jié)微微滾動(dòng)了一下，但開(kāi)口時(shí)語(yǔ)調(diào)依然平靜。
"她公司有個(gè)項(xiàng)目需要對(duì)接，正常商務(wù)應(yīng)酬。"
蘇清言笑了一下，那個(gè)笑容淺得幾乎看不見(jiàn)弧度。
"商務(wù)應(yīng)酬要上熱搜嗎，裴司琰？商務(wù)應(yīng)酬需要燭光晚餐和兩個(gè)人的包間嗎？"
"蘇清言，你有完沒(méi)完？"裴司琰的耐心顯然已經(jīng)到了臨界點(diǎn)，他松開(kāi)扶手走**階，步伐帶著壓迫感朝她逼近，"我不是你監(jiān)控的對(duì)象，我跟誰(shuí)吃飯不需要跟你報(bào)備。"
兩個(gè)人之間只隔了一張餐桌的距離。
蘇清言抬起頭直視他的眼睛。
"我只是希望你今天能回來(lái)吃頓飯，我從下午兩點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備，切菜的時(shí)候把手劃了，這輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次廚房，我都是看著視頻一步學(xué)的。"
裴司琰垂眼看了她一眼。
沒(méi)有接話。
沉默維持了數(shù)秒后，他開(kāi)口："下次注意點(diǎn)，家里有家庭醫(yī)生，傷了就去處理，別在這里等著給我看。"
蘇清言的睫毛顫了顫，那點(diǎn)微弱的期待在他的語(yǔ)氣里熄滅成灰燼。
"你說(shuō)得對(duì)，"她點(diǎn)頭，退后一步，拉開(kāi)了兩個(gè)人之間的距離，"我確實(shí)不該等。"
裴司琰沒(méi)再多看她，轉(zhuǎn)身上了樓。
臥室的門關(guān)上時(shí)，蘇清言一個(gè)人站在滿桌殘羹冷炙前面，在黑暗里站了很久。
---
次日清晨。
阿姨重新準(zhǔn)備了早餐，裴司琰坐在餐桌主位上翻手機(jī)，蘇清言坐在他對(duì)面，面前的小米粥只動(dòng)了兩口。
蘇清言咬了一口吐司，正準(zhǔn)備開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么緩和一下僵局，裴司琰的****響了。
他接起來(lái)的速度快得像條件反射。
"怎么了？"
電話那頭的聲音蘇清言聽(tīng)不清楚，但她能看見(jiàn)裴司琰的眉頭瞬間皺緊，放下咖啡杯時(shí)動(dòng)作都急了幾分。
"傷得重不重？用不用我?guī)пt(yī)生過(guò)去？"
他已經(jīng)站起來(lái)了。
蘇清言放下手里的吐司："誰(shuí)？"
裴司琰一邊拿外套一邊回答，甚至沒(méi)有正眼看她："念初，她給我做點(diǎn)心的時(shí)候燙傷了手。"
蘇清言的呼吸停了半拍。
"她給你做點(diǎn)心？"
裴司琰已經(jīng)走到玄關(guān)開(kāi)始換鞋："嗯，說(shuō)是想感謝我昨晚幫她對(duì)接項(xiàng)目。"
蘇清言站了起來(lái)，快步攔在他面前，后背抵住了玄關(guān)的鞋柜。
"裴司琰，你能不能先把今天早飯吃完？"
"蘇清言，你這是在無(wú)理取鬧。"
"無(wú)理取鬧？"蘇清言把左手抬到他面前，掌心朝上，虎口處那道還沒(méi)完全愈合的傷口清晰可見(jiàn)，周圍一圈淤青，"我昨天切菜傷了手，你連看都沒(méi)看一眼，她燙了一下你就要帶著醫(yī)生飛過(guò)去？"
裴司琰低頭瞥了一眼她手上的傷口。
眉頭沒(méi)皺，眼神也沒(méi)變。
"家里有家庭醫(yī)生，你那么矯情做什么，嗯？"他繞過(guò)她拉開(kāi)鞋柜，"一道劃傷而已。"
蘇清言死盯著他："那她不也一樣嗎？一道燙傷而已，她家里難道沒(méi)有急救箱？"
裴司琰系鞋帶的手頓了一下，抬起頭來(lái)，語(yǔ)氣冷了幾度："不一樣，念初皮膚薄，而且她的血型是RH陰性，一旦傷口處理不當(dāng)很麻煩，你跟她比什么？"
蘇清言張了張嘴。
她想說(shuō)，我也是RH陰性。
她想說(shuō)，這件事她從來(lái)沒(méi)提過(guò)，因?yàn)槿昊橐隼锼麖奈搓P(guān)心過(guò)她的體檢報(bào)告，從未翻過(guò)她放在床頭柜里的病歷本。
但她什么都沒(méi)說(shuō)出口。
因?yàn)樗匆?jiàn)裴司琰已經(jīng)系好鞋帶站直了身體，看她的眼神里只有催促和不耐，好像她是一道需要迅速處理的障礙物。
蘇清言往旁邊讓開(kāi)了半步。
"去吧。"
裴司琰拉開(kāi)門走了出去，腳步聲在走廊里漸行漸遠(yuǎn)。
門合上時(shí)帶起的氣流吹動(dòng)蘇清言額前的碎發(fā)，她靠著鞋柜慢慢滑坐下來(lái)，左手虎口的傷口被她自己攥緊，掌心一片潮濕。
她坐在玄關(guān)地板上，盯著關(guān)死的大門。