周一鬧鐘響了三次，王濤才伸手從被窩里摸出來摁掉，天灰蒙蒙的，分不清霧還是霾，他瞇著眼刷了牙，套上那件熨得筆挺的淺藍襯衫，今天要跟大老板過Q3匯報，準備了整整兩周，PPT改了八版。
地鐵二號線擠得人快雙腳離地了解他一手拽著吊環，一手翻手機里的數據表，旁邊大姐的帆布包頂著他肋骨，他往里邊讓了讓，后腦勺磕在玻璃隔板上，疼得齜了下牙，沒出聲，上海早高峰嘛，誰不是這樣，狼狽是標配。
九點零三分，他邁進陸家嘴那棟玻璃大樓。前臺小姑娘點點頭，說王哥早，他笑了笑，刷卡進閘機，電梯里碰上同部門的李敏，那女孩眼圈發紅，手里攥著一杯涼透的咖啡，王濤問怎么了，她搖搖頭說沒事，昨晚沒睡好，他沒再多想。
十點整，會議室門推開。進來的不是大老板，是HR總監陳姐，身后跟了個穿黑西裝的年輕男人，王濤不認識，陳姐手里沒拿投影儀遙控器，拿的是個牛皮紙信封，王濤心里咯噔了一下。
“王濤，先坐。”
陳姐聲音很平，像在念背熟的稿子。她說，集團戰略調整，整個金融產品創新部全部裁撤，今天是最后一天，補償方案按N+3，加上沒休的年假折現，財務下午打到卡上。
王濤坐在那兒，手還擱在鍵盤上沒拿下來。他看著陳姐嘴唇一張一合，那些字他都認識，可連在一起就不太像真的，什么“感謝五年來的貢獻”，什么“行業大環境不好”，什么“后續會有獵頭對接”。
他問了一句：“那高總知道嗎？”
陳姐頓了頓，說高總上周已經調去華南區了，今天的決議是總部直接下的。
王濤點了點頭，他發現自己居然沒怎么生氣，腦子反而冷靜得出奇，甚至在算那筆賠償金夠他撐多久，他租的房子在浦東南路一個老小區，單間帶陽臺，月租四千三，五年存款加起來不到二十萬，加上這筆N+3，大概能活大半年。
“交接手續今天辦完就行，電腦和工卡留在桌上。”
陳姐站起來，把牛皮紙信封推到他面前，“里面有離職協議，你看一下，簽了字就能走了。”
他翻了翻，數字沒問題。字簽得挺快，筆尖劃過紙面沙沙響，陳姐臨走前拍了拍他肩膀，說“你還年輕，機會多”，門關上那一刻，辦公室里安靜得只剩中央空調的風聲。
李敏是第二個被叫進去的，她出來的時候眼淚終于沒繃住，王濤遞了張紙巾過去，她哭著說才轉正四個月，房租下個月到期，男朋友還在讀博。
王濤拍了拍她后背，想說點什么安慰話，可喉嚨像堵了團棉花，半天只憋出一句“沒事，賠償金不少”。
其實他自己也知道，這話說出來跟放屁差不多。
一整個下午，整個部門工位都空蕩蕩的。大家三三兩兩聚在茶水間說話，有人罵公司不地道，有人已經開始給獵頭發消息，還有人抱著紙箱在樓道里悶頭抽煙。
王濤沒摻和那些討論，他把個人東西收進雙肩包，一個馬克杯、兩本行業報告、一盆養了三年的綠蘿，還有抽屜底層那張前女友留下的拍立得，他沒扔，也沒多看，直接塞進夾層。
五點四十，他把工牌摘下來擱在顯示器和鍵盤中間，轉身走了，等電梯的時候碰上銷售部的小周，那人笑嘻嘻問“王哥今天下班早啊”，王濤點了點頭，說“嗯，今天早點走”。
走出寫字樓，上海的暮色正慢慢壓下來，陸家嘴的玻璃幕墻反射著最后一縷橙紅色的光，刺得他眼睛發酸，說不清是光線問題還是別的什么。
地鐵上他靠著車門，手機震了一下，是妹妹王瑤發來的微信：“哥，這學期課表排滿了，會計好難，救命！”后面跟了個貓貓流淚的表情包。
王濤看著屏幕，打了幾個字：“好好學，哥周末給你轉點生活費。”發出去后又想了想，補了一句：“最近公司忙，回頭聊。”
他沒告訴她。
回到出租屋快七點半了，打開冰箱，里面就剩兩個雞蛋和半把蔫了的青菜。
他煮了鍋掛面，糊弄著吃完，碗擱在水池里懶得洗。坐在床上刷了會兒朋友圈，前同事發了條“新開始”，配一張黃昏寫字樓的照片，他知道那人也走了，大學室友群里有人聊周末聚會，他回了個“可能加班”就關了。
真正開始覺得難受，是晚上十一點半躺下以后，天花板上有一塊水漬，像一瓣壓扁的橘子，他盯著那塊水漬想，五年，從二十二歲到二十七歲，從實習生到高級產品經理，他以為再熬一次匯報就能升副總監。結果呢？一張協議，一個牛皮紙信封，整個部門說沒就沒了。
手機擱在枕邊，翻來覆去睡不著，干脆爬起來打開筆記本電腦。**網站還是那些，獵聘、*OSS直聘、LinkedIn，他把自己簡歷調出來，上次更新還是去年年底，職位那欄寫著“金融產品創新部高級經理”，盯著這幾個字看了幾秒，加了個括號寫“部門裁撤”。
刪掉，又改成“尋求新機會”，然后又**，來來回回改了七八遍，最后索性把整個工作經歷重新捋了一遍，項目、數據、KPI完成率，盡量寫得好看點，可這東西好不好看，他自己心里也沒底，整個部門都沒了，你能好到哪去？
凌晨兩點，他投了大概二十份簡歷，從頭部券商到中小型私募，還有幾家做金融科技的創業公司。每投一份，系統自動回復“感謝您的投遞，我們會盡快處理”，盯著那些千篇一律的模板回信，覺得屏幕的光冷冰冰的。
三點十七分，實在撐不住了，合上電腦躺回床上，翻了個身，又翻了個身，把被子蒙過頭頂，悶了一會兒又掀開，黑暗里他把手枕在后腦勺上，聽見樓下偶爾有出租車碾過路面的聲音，遠遠的，像另一個世界的事。
他突然意識到，明天不是工作日了，不用早起，不用擠二號線，不用再去那個已經沒有他工位的辦公室，他甚至想，明天要不要回一趟許昌？可馬上又否了，回去怎么說？爸媽在村里種地，去年剛把老房翻新，借了好幾萬，他老爸打電話總說“你在上海好好干，別惦記家里”，老媽在旁邊搶著補充“吃好點，別省錢”，他怎么開得了這個口。
妹妹那邊也是。上財會計系，大二，正拼著考CPA，每年學費加生活費小兩萬，以前他每個月給瑤瑤打一千五，還能偶爾多塞個五百讓她買書，現在呢？賠償金是夠撐一陣子，但花完就沒了。
四點多的時候迷迷糊糊睡著了，做了個夢，夢里他在公司會議室做匯報，臺下坐著大老板、二老板，還有一堆叫不出名字的總監，他講得正起勁，投影儀突然滅了，屏幕上一行大字：“您已被移出群聊。”
他想喊，嗓子發不出聲，然后就醒了。
天已經蒙蒙亮了。拿起手機一看，電量還剩百分之六，通知欄里靜悄悄的，昨晚投的那些簡歷，一封回信都沒有。
他起身去廚房倒了杯涼白開，站在陽臺上往下看，樓下賣早餐的小攤已經支起來了，油條在鍋里翻滾的聲音隱隱約約傳上來，環衛工人掃著馬路，掃帚摩擦地面。
王濤喝完那杯水，走回屋里，重新打開電腦，他打算把簡歷再改一遍，換個模板，把他做成過的項目數字加粗，窗外的天一點點亮起來，照在那盆綠蘿上，葉子有點蔫，他才想起昨天忘了澆水。
他拿起杯子，給綠蘿澆了水，水滲進土里，發出細小的、幾乎聽不見的聲響，他看著那盆綠蘿看了好一會兒，然后坐回電腦前，手指擱在鍵盤上。
屏幕上是個空白的“自我評價”框。
他打了幾個字，又**。又打，又刪。
最后他打了：“五年金融從業，有韌性，不怕從頭來。”
光標在句尾閃了一下，又一下，王濤按了保存，然后關了頁面，靠在椅背上，鋁合金椅背硌著他的頸椎，有點涼。
他把眼睛閉上，太陽正從對面樓頂升起來，透過沒拉嚴的窗簾縫，在他眼皮上切了一道細細的、暖融融的光。