周一鬧鐘響了三次，王濤才伸手從被窩里摸出來(lái)摁掉，天灰蒙蒙的，分不清霧還是霾，他瞇著眼刷了牙，套上那件熨得筆挺的淺藍(lán)襯衫，今天要跟大老板過(guò)Q3匯報(bào)，準(zhǔn)備了整整兩周，PPT改了八版。
地鐵二號(hào)線擠得人快雙腳離地了解他一手拽著吊環(huán)，一手翻手機(jī)里的數(shù)據(jù)表，旁邊大姐的帆布包頂著他肋骨，他往里邊讓了讓，后腦勺磕在玻璃隔板上，疼得齜了下牙，沒(méi)出聲，上海早高峰嘛，誰(shuí)不是這樣，狼狽是標(biāo)配。
九點(diǎn)零三分，他邁進(jìn)陸家嘴那棟玻璃大樓。前臺(tái)小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)王哥早，他笑了笑，刷卡進(jìn)閘機(jī)，電梯里碰上同部門的李敏，那女孩眼圈發(fā)紅，手里攥著一杯涼透的咖啡，王濤問(wèn)怎么了，她搖搖頭說(shuō)沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好，他沒(méi)再多想。
十點(diǎn)整，會(huì)議室門推開(kāi)。進(jìn)來(lái)的不是大老板，是HR總監(jiān)陳姐，身后跟了個(gè)穿黑西裝的年輕男人，王濤不認(rèn)識(shí)，陳姐手里沒(méi)拿投影儀遙控器，拿的是個(gè)牛皮紙信封，王濤心里咯噔了一下。
“王濤，先坐。”
陳姐聲音很平，像在念背熟的稿子。她說(shuō)，集團(tuán)戰(zhàn)略調(diào)整，整個(gè)金融產(chǎn)品創(chuàng)新部全部裁撤，今天是最后一天，補(bǔ)償方案按N+3，加上沒(méi)休的年假折現(xiàn)，財(cái)務(wù)下午打到卡上。
王濤坐在那兒，手還擱在鍵盤上沒(méi)拿下來(lái)。他看著陳姐嘴唇一張一合，那些字他都認(rèn)識(shí)，可連在一起就不太像真的，什么“感謝五年來(lái)的貢獻(xiàn)”，什么“行業(yè)大環(huán)境不好”，什么“后續(xù)會(huì)有獵頭對(duì)接”。
他問(wèn)了一句：“那高總知道嗎？”
陳姐頓了頓，說(shuō)高總上周已經(jīng)調(diào)去華南區(qū)了，今天的決議是總部直接下的。
王濤點(diǎn)了點(diǎn)頭，他發(fā)現(xiàn)自己居然沒(méi)怎么生氣，腦子反而冷靜得出奇，甚至在算那筆賠償金夠他撐多久，他租的房子在浦東南路一個(gè)老小區(qū)，單間帶陽(yáng)臺(tái)，月租四千三，五年存款加起來(lái)不到二十萬(wàn)，加上這筆N+3，大概能活大半年。
“交接手續(xù)今天辦完就行，電腦和工卡留在桌上。”
陳姐站起來(lái)，把牛皮紙信封推到他面前，“里面有離職協(xié)議，你看一下，簽了字就能走了。”
他翻了翻，數(shù)字沒(méi)問(wèn)題。字簽得挺快，筆尖劃過(guò)紙面沙沙響，陳姐臨走前拍了拍他肩膀，說(shuō)“你還年輕，機(jī)會(huì)多”，門關(guān)上那一刻，辦公室里安靜得只剩中央空調(diào)的風(fēng)聲。
李敏是第二個(gè)被叫進(jìn)去的，她出來(lái)的時(shí)候眼淚終于沒(méi)繃住，王濤遞了張紙巾過(guò)去，她哭著說(shuō)才轉(zhuǎn)正四個(gè)月，房租下個(gè)月到期，男朋友還在讀博。
王濤拍了拍她后背，想說(shuō)點(diǎn)什么安慰話，可喉嚨像堵了團(tuán)棉花，半天只憋出一句“沒(méi)事，賠償金不少”。
其實(shí)他自己也知道，這話說(shuō)出來(lái)跟放屁差不多。
一整個(gè)下午，整個(gè)部門工位都空蕩蕩的。大家三三兩兩聚在茶水間說(shuō)話，有人罵公司不地道，有人已經(jīng)開(kāi)始給獵頭發(fā)消息，還有人抱著紙箱在樓道里悶頭抽煙。
王濤沒(méi)摻和那些討論，他把個(gè)人東西收進(jìn)雙肩包，一個(gè)馬克杯、兩本行業(yè)報(bào)告、一盆養(yǎng)了三年的綠蘿，還有抽屜底層那張前女友留下的拍立得，他沒(méi)扔，也沒(méi)多看，直接塞進(jìn)夾層。
五點(diǎn)四十，他把工牌摘下來(lái)擱在顯示器和鍵盤中間，轉(zhuǎn)身走了，等電梯的時(shí)候碰上銷售部的小周，那人笑嘻嘻問(wèn)“王哥今天下班早啊”，王濤點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)“嗯，今天早點(diǎn)走”。
走出寫字樓，上海的暮色正慢慢壓下來(lái)，陸家嘴的玻璃幕墻反射著最后一縷橙紅色的光，刺得他眼睛發(fā)酸，說(shuō)不清是光線問(wèn)題還是別的什么。
地鐵上他靠著車門，手機(jī)震了一下，是妹妹王瑤發(fā)來(lái)的微信：“哥，這學(xué)期課表排滿了，會(huì)計(jì)好難，救命！”后面跟了個(gè)貓貓流淚的表情包。
王濤看著屏幕，打了幾個(gè)字：“好好學(xué)，哥周末給你轉(zhuǎn)點(diǎn)生活費(fèi)。”發(fā)出去后又想了想，補(bǔ)了一句：“最近公司忙，回頭聊。”
他沒(méi)告訴她。
回到出租屋快七點(diǎn)半了，打開(kāi)冰箱，里面就剩兩個(gè)雞蛋和半把蔫了的青菜。
他煮了鍋掛面，糊弄著吃完，碗擱在水池里懶得洗。坐在床上刷了會(huì)兒朋友圈，前同事發(fā)了條“新開(kāi)始”，配一張黃昏寫字樓的照片，他知道那人也走了，大學(xué)室友群里有人聊周末聚會(huì)，他回了個(gè)“可能加班”就關(guān)了。
真正開(kāi)始覺(jué)得難受，是晚上十一點(diǎn)半躺下以后，天花板上有一塊水漬，像一瓣壓扁的橘子，他盯著那塊水漬想，五年，從二十二歲到二十七歲，從實(shí)習(xí)生到高級(jí)產(chǎn)品經(jīng)理，他以為再熬一次匯報(bào)就能升副總監(jiān)。結(jié)果呢？一張協(xié)議，一個(gè)牛皮紙信封，整個(gè)部門說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
手機(jī)擱在枕邊，翻來(lái)覆去睡不著，干脆爬起來(lái)打開(kāi)筆記本電腦。**網(wǎng)站還是那些，獵聘、*OSS直聘、LinkedIn，他把自己簡(jiǎn)歷調(diào)出來(lái)，上次更新還是去年年底，職位那欄寫著“金融產(chǎn)品創(chuàng)新部高級(jí)經(jīng)理”，盯著這幾個(gè)字看了幾秒，加了個(gè)括號(hào)寫“部門裁撤”。
刪掉，又改成“尋求新機(jī)會(huì)”，然后又**，來(lái)來(lái)回回改了七八遍，最后索性把整個(gè)工作經(jīng)歷重新捋了一遍，項(xiàng)目、數(shù)據(jù)、KPI完成率，盡量寫得好看點(diǎn)，可這東西好不好看，他自己心里也沒(méi)底，整個(gè)部門都沒(méi)了，你能好到哪去？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，他投了大概二十份簡(jiǎn)歷，從頭部券商到中小型私募，還有幾家做金融科技的創(chuàng)業(yè)公司。每投一份，系統(tǒng)自動(dòng)回復(fù)“感謝您的投遞，我們會(huì)盡快處理”，盯著那些千篇一律的模板回信，覺(jué)得屏幕的光冷冰冰的。
三點(diǎn)十七分，實(shí)在撐不住了，合上電腦躺回床上，翻了個(gè)身，又翻了個(gè)身，把被子蒙過(guò)頭頂，悶了一會(huì)兒又掀開(kāi)，黑暗里他把手枕在后腦勺上，聽(tīng)見(jiàn)樓下偶爾有出租車碾過(guò)路面的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像另一個(gè)世界的事。
他突然意識(shí)到，明天不是工作日了，不用早起，不用擠二號(hào)線，不用再去那個(gè)已經(jīng)沒(méi)有他工位的辦公室，他甚至想，明天要不要回一趟許昌？可馬上又否了，回去怎么說(shuō)？爸媽在村里種地，去年剛把老房翻新，借了好幾萬(wàn)，他老爸打電話總說(shuō)“你在上海好好干，別惦記家里”，老媽在旁邊搶著補(bǔ)充“吃好點(diǎn)，別省錢”，他怎么開(kāi)得了這個(gè)口。
妹妹那邊也是。上財(cái)會(huì)計(jì)系，大二，正拼著考CPA，每年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)小兩萬(wàn)，以前他每個(gè)月給瑤瑤打一千五，還能偶爾多塞個(gè)五百讓她買書，現(xiàn)在呢？賠償金是夠撐一陣子，但花完就沒(méi)了。
四點(diǎn)多的時(shí)候迷迷糊糊睡著了，做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里他在公司會(huì)議室做匯報(bào)，臺(tái)下坐著大老板、二老板，還有一堆叫不出名字的總監(jiān)，他講得正起勁，投影儀突然滅了，屏幕上一行大字：“您已被移出群聊。”
他想喊，嗓子發(fā)不出聲，然后就醒了。
天已經(jīng)蒙蒙亮了。拿起手機(jī)一看，電量還剩百分之六，通知欄里靜悄悄的，昨晚投的那些簡(jiǎn)歷，一封回信都沒(méi)有。
他起身去廚房倒了杯涼白開(kāi)，站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，樓下賣早餐的小攤已經(jīng)支起來(lái)了，油條在鍋里翻滾的聲音隱隱約約傳上來(lái)，環(huán)衛(wèi)工人掃著馬路，掃帚摩擦地面。
王濤喝完那杯水，走回屋里，重新打開(kāi)電腦，他打算把簡(jiǎn)歷再改一遍，換個(gè)模板，把他做成過(guò)的項(xiàng)目數(shù)字加粗，窗外的天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)，照在那盆綠蘿上，葉子有點(diǎn)蔫，他才想起昨天忘了澆水。
他拿起杯子，給綠蘿澆了水，水滲進(jìn)土里，發(fā)出細(xì)小的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響，他看著那盆綠蘿看了好一會(huì)兒，然后坐回電腦前，手指擱在鍵盤上。
屏幕上是個(gè)空白的“自我評(píng)價(jià)”框。
他打了幾個(gè)字，又**。又打，又刪。
最后他打了：“五年金融從業(yè)，有韌性，不怕從頭來(lái)。”
光標(biāo)在句尾閃了一下，又一下，王濤按了保存，然后關(guān)了頁(yè)面，靠在椅背上，鋁合金椅背硌著他的頸椎，有點(diǎn)涼。
他把眼睛閉上，太陽(yáng)正從對(duì)面樓頂升起來(lái)，透過(guò)沒(méi)拉嚴(yán)的窗簾縫，在他眼皮上切了一道細(xì)細(xì)的、暖融融的光。