婆婆心梗那天，我給蘇念初打了三十七個(gè)電話。
她關(guān)機(jī)。
***里，我刷到男學(xué)生遲野的朋友圈：「感謝蘇老師陪我畢業(yè)，您像媽媽一樣溫暖。」
配圖是她幫他整理學(xué)士帽的側(cè)臉。
我評(píng)論：「確實(shí)像媽媽，連婆婆的命都可以不要。」
然后一鍵拉黑。
第二天，她回家看到遺照，臉色慘白：「我不知道媽她……」
我打斷她：「現(xiàn)在知道了。」
「離婚協(xié)議在桌上，簽完字滾出去。」
「這房子是我媽付的首付，你沒份。」
江城九月的雨，陰冷入骨。
我拎著兩盒剛出爐的鮮肉月餅站在蘇念初的辦公室門口，里面的笑聲隔著門板都刺耳。
“蘇老師，這可是我特意托人從上海帶來的大閘蟹，全是母蟹，黃多。”
是個(gè)年輕男人的聲音，清亮，透著股子我早已失去的朝氣。
蘇念初的聲音帶著我不熟悉的嬌嗔：“遲野，你這也太破費(fèi)了，老師怎么好意思收。”
“這有什么，為了蘇老師，這點(diǎn)心意不算什么。畢竟我的****全靠您指導(dǎo)，這恩情比天大。”
“油嘴滑舌。”
門開了。
蘇念初穿著那件我上個(gè)月剛給她買的MaxMara風(fēng)衣，妝容精致，手里拎著兩盒精致的蟹禮盒。?????
那個(gè)叫遲野的男生跟在她身后，高大帥氣，穿著supreme的衛(wèi)衣，滿臉堆笑。
看到我，兩人的笑都僵了一下。
尤其是蘇念初，眉頭瞬間皺起，那種下意識(shí)的嫌棄像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我眼球。
“你怎么來了？”她語(yǔ)氣里的溫度驟降至零點(diǎn)，“不是說讓你在家做飯嗎？”
我看了看手里那兩盒為了買它排了三小時(shí)隊(duì)的鮮肉月餅，袋子上已經(jīng)被雨水打濕了，顯得廉價(jià)又狼狽。
“今天是**生日，也是她做完心臟支架手術(shù)一周年的復(fù)查日。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“你說過今天要陪她過的。”
蘇念初的不耐煩肉眼可見地溢出來。
她把手里的蟹遞給遲野：“你先回宿舍吧，論文那個(gè)數(shù)據(jù)我晚上再發(fā)你。”
遲野很有眼力見，瞥了我一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的挑釁：“好的蘇老師，那我就不打擾師公了。”
那一聲“師公”，喊得陰陽(yáng)怪氣。
等人走了，蘇念初才轉(zhuǎn)過身，踩著高跟鞋往電梯走，連個(gè)正眼都沒給我。
“江暮，你能不能別像個(gè)幽靈一樣？來學(xué)校也不提前打個(gè)電話，讓學(xué)生看見像什么樣子？”
我跟上去，按了電梯鍵：“媽還在家里等著。菜我都買好了，都是你愛吃的。這月餅也是，剛出爐的，趁熱……”
“不想吃。”
電梯門合上，狹小的空間里彌漫著她身上高級(jí)的香水味，那是我的工資卡刷出來的味道。
“太油膩了，我現(xiàn)在聞不得這個(gè)味。”她往旁邊挪了一步，拉開與我的距離，“還有，復(fù)查這種小事你自己帶媽去就行了，我學(xué)校最近忙評(píng)職稱，哪有空天天圍著家里轉(zhuǎn)？”
我盯著電梯不斷跳動(dòng)的數(shù)字，手里拎著的月餅盒子勒得手指發(fā)白。
“這不是小事。”我盯著不銹鋼門上自己略顯佝僂的倒影，那個(gè)曾經(jīng)在外企意氣風(fēng)發(fā)的江暮早就死了，現(xiàn)在的我是高校行政崗的一個(gè)小透明，是蘇念初背后的隱形人。
“醫(yī)生說了，這次復(fù)查很關(guān)鍵，如果指標(biāo)不好，可能要二次手術(shù)。”
“那你就去啊！”蘇念初突然拔高音量，“你是死人嗎？掛號(hào)排隊(duì)這種事要兩個(gè)人去？我是副教授，我很忙的江暮！能不能別拿這種雞毛蒜皮的小事來煩我？”?????
電梯門開了。
她大步流星地走出去，高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出“噠噠噠”的脆響，像是在踩碎什么東西。
我站在原地，深吸一口氣。
八年。
我供了她八年。
從她讀碩士、博士，到留校任教，再到評(píng)上副教授。我放棄了外企年薪百萬的機(jī)會(huì)，回了這個(gè)二線城市，做了個(gè)閑職，就為了照顧她的起居，讓她心無旁騖地搞學(xué)術(shù)。
我想起剛才那個(gè)叫遲野的男生看我的眼神。
那不是看師公的眼神。
那是看一個(gè)廢物的眼神。
回到家，母親正坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡在挑著韭菜。
看到我一個(gè)人回來，她渾濁的眼睛往我身后看了看，光亮又黯淡下去。
“念初……忙啊？”母親笑著，臉上的褶子堆在一起，小心翼翼地問。
我把月餅放在桌上，強(qiáng)扯出一個(gè)笑：“嗯，學(xué)校有個(gè)重要的課題，今晚可能晚點(diǎn)回來。媽，這是鮮肉月餅，熱乎著呢，您嘗嘗。”
母親擺擺手：“我不吃，油大，給念初留著。她這孩子費(fèi)腦子，得補(bǔ)補(bǔ)。”
我看著桌上那盒漸漸冷掉的月餅，心里像是塞了一團(tuán)濕棉花，堵得慌。
晚上十點(diǎn)。
蘇念初還沒回來。
母親做了滿桌子菜，熱了三遍。
“要不……你給念初打個(gè)電話？”母親坐在餐桌前，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，“今天是媽生日，媽也不圖啥，就想一家人吃頓飯。”
我拿出手機(jī)，撥通了那個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。?????
響了三聲，掛斷。
再打，掛斷。
第三次，終于接了。
**音很嘈雜，像是在KTV或者酒吧。
“有完沒完？”蘇念初的聲音帶著酒氣，“我都說了在忙課題！”
“什么課題需要在KTV忙？”我壓著火，“媽等了你四個(gè)小時(shí)，菜都涼了。”
“江暮你有病吧？”那邊傳來遲野的笑聲和起哄聲，“誰在KTV了？這是慶功宴！遲野他們組拿了獎(jiǎng)，系里慶祝一下怎么了？你能不能別這么小肚雞腸？”
“媽今天生日。”
“知道了知道了！我轉(zhuǎn)兩千塊錢給你，你帶媽去買點(diǎn)好的行不行？別煩我了！”
電話掛斷。
緊接著，微信轉(zhuǎn)賬兩千元。
我看了一眼坐在餐桌對(duì)面，眼神期盼的母親，感覺喉嚨里全是血腥味。
“媽，念初說……”我放下手機(jī)，感覺臉上的肌肉都在抽搐，“學(xué)校那邊出了點(diǎn)急事，必須她處理。她讓我跟您說聲生日快樂，改天……改天一定補(bǔ)上。”
母親愣了一下，隨后低下頭，夾了一筷子已經(jīng)涼透的韭菜炒蛋。
“沒事，沒事。工作重要，正事要緊。咱娘倆吃也一樣。”
她大口扒著飯，眼淚卻一顆顆掉進(jìn)碗里。
我看著那盒徹底冷硬的鮮肉月餅，突然覺得，這八年的付出，就像這坨豬油面粉混合物一樣。
冷了，硬了，讓人反胃。