和陸汐瑤在一起三年，我沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。
她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。
只是每次她夜不歸家，我就開(kāi)著客廳的燈等她，
盯著手機(jī)屏幕，等一條“平安歸隊(duì)”的消息。
我說(shuō)過(guò)很多次：
“出任務(wù)前給我發(fā)個(gè)微信吧，就一秒的事。”
她總說(shuō)：
“太忙了，來(lái)不及。”
“火場(chǎng)里哪顧得上掏手機(jī)？”
“你別等我了，自己先睡。”
我信了，以為所有消防員的家屬都是這樣熬過(guò)來(lái)的。
直到那個(gè)暴雨夜，她的備用機(jī)落在家里，屏幕突然亮起。
一條微信彈出來(lái)，備注是“宋澤川”。
平安歸隊(duì)啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。
我點(diǎn)進(jìn)去。
往上翻，一條一條，全是報(bào)備。
出任務(wù)了，別擔(dān)心。
剛結(jié)束，回隊(duì)里了。
馬上收隊(duì)了，一切順利。
原來(lái)不是太忙，不是來(lái)不及。
是她的平安，從來(lái)沒(méi)有想和我分享。
我把客廳那盞等了三年的燈關(guān)了，頭一次在她回家前入睡。
陸汐瑤，既然永遠(yuǎn)等不到你的報(bào)備，那以后我都不等了。
......
“你怎么把客廳燈關(guān)了？”
伴隨著防盜門落鎖的咔噠聲，陸汐瑤帶著一身初秋的寒氣走進(jìn)臥室。
她沒(méi)有開(kāi)燈，只是憑借記憶走到床邊。
身上的阻燃服帶著明顯的煙熏味。
“不知道我出警回來(lái)很累，看到家里黑漆漆的會(huì)心情不好嗎？”
她的語(yǔ)氣里帶著毫不掩飾的煩躁。
我躺在被子里，睜著眼睛看黑暗中的天花板。
過(guò)去三年，無(wú)論她凌晨幾點(diǎn)回來(lái)。
客廳永遠(yuǎn)會(huì)留一盞暖**的落地?zé)簟?br>我會(huì)第一時(shí)間從床上爬起來(lái)，去廚房端出溫在砂鍋里的排骨湯。
然后接過(guò)她的外套，仔細(xì)檢查她身上有沒(méi)有新添的傷口。
可今天，我什么都沒(méi)做。
“太困了，就關(guān)了。”
我的聲音很平靜，沒(méi)有起伏。
陸汐瑤解開(kāi)制服扣子的手頓了一下。
她似乎沒(méi)料到我會(huì)用這么冷淡的態(tài)度敷衍她。
“你困了在沙發(fā)上睡呀，以前不都是這樣等的？”
她把帶泥的靴子踢到一旁，拉開(kāi)衣柜找換洗的睡衣。
“許聿，你最近脾氣見(jiàn)長(zhǎng)。我剛從火場(chǎng)下來(lái)，連口熱水都沒(méi)喝上，你非要在這個(gè)時(shí)候給我找不痛快？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身