我是外科醫生。
那年高考，我想報藝術學院。
父親二話不說，抄起錘子砸在我的右手上。
骨頭斷裂的聲音，至今還在耳邊回響。
他說："不聽話，就讓你什么都做不成。"
我忍著劇痛，改志愿，學醫，用左手重新練了三年。
十年后，他執行任務負重傷，全市只有我能做那臺手術。
手術室門口，他抓著我的手腕哀求。
我垂眼看著他，舉起那只曾經被砸碎的右手："爸，你看，它還在抖，拿不穩手術刀。"
“我報藝院。”
我說出四個字。
飯桌對面，父親周建軍的筷子停在半空。他看我，眼神像審訊室的燈，要把我釘穿。母親在旁邊給我使眼色，手在桌下輕輕拉我衣角。我沒動。
“再說一遍。”周建軍開口，聲音不高，但廚房的抽油煙機好像瞬間靜音。
“我要報藝院。”我重復，看著他。
他笑了。嘴角咧開，但眼睛里沒有一絲溫度。他放下筷子，站起身，走向陽臺。我聽見工具箱嘩啦一聲被打開。我的心臟開始擂鼓，一下，一下，砸著我的胸骨。
母親的臉瞬間白了。她站起來，想去攔，嘴唇哆嗦著：“建軍，你干啥，孩子說著玩呢。”
周建軍沒理她。他走回來，手里握著一把羊角錘。錘頭是冰冷的鐵，錘柄是暗紅色的木頭，被他的手掌握得發亮。
“手伸出來。”他對我命令。???????
我沒動。全身的血液好像都沖到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。我看見母親撲過去想抱住他的胳膊，被他一把甩開，撞在餐邊柜上，柜子里的碗碟發出一陣脆響。
“我說，手伸出來。”他又說了一遍，走近我，高大的影子把我完全蓋住。
我把右手放在桌上。手掌攤開。那是我畫畫的手，能畫出最細的線條，能調出最美的顏色。十六年的苦練，全在這只手里。
“爸。”我抬頭看他，“你今天砸了它，我這輩子都不會再叫你一聲爸。”
“反了你了！”他怒吼，聲音炸開，“老子今天不光要砸了你的手，還要砸了你的念想！老子讓你當醫生，你就得當醫生！光宗耀耀祖！畫畫能當飯吃？”
話音落下，風聲呼嘯。
我沒閉眼。
我清楚地看見那把錘子在我瞳孔里放大，帶著他全部的憤怒和意志，重重砸在我的手背上。
咔嚓。
聲音很清脆。
比我掰斷一根畫筆干脆。
一開始沒有痛覺。很奇怪。我只是感覺一股巨大的力量從手背傳到手臂，再傳到我的肩膀。我低頭，看見我的手背以一個不自然的形狀迅速腫脹起來，皮膚下面很快泛出青紫。
然后，痛覺像海嘯，淹沒了我。
我沒叫。一聲都沒叫。我只是死死咬著牙，感覺牙根都在滲血。我看著周建軍。他的胸膛劇烈起伏，眼睛里布滿血絲，手里的錘子還舉著，像是剛完成一件偉大的作品。
“不聽話，就讓你什么都做不成。”他喘著粗氣，把錘子扔在地上，發出哐當一聲巨響。
我看著他，劇痛讓我眼前的世界開始扭曲、旋轉。我看見母親癱在地上，無聲地哭。我看見他轉身，點上一根煙，好像什么都沒發生。
我的右手，我的畫，我的夢，在那一秒，全碎了。
骨頭斷裂的聲音，十年后的今天，還在我耳邊響。