除夕夜，我做了一桌子菜。
婆婆揮手讓我端走碗筷："你站邊上吧，家里來了親戚，主桌坐不下。"
我看了眼那張八人桌。
婆婆，公公，老公，小姑子，小姑子男友，還有三個空位。
"那我..."
"你一個外人瞎湊什么熱鬧，趕緊端走。"
外人。
我在這個家做了三年飯，洗了三年衣服，最后還是個外人。
老公埋頭扒飯，像個啞巴。
我端著碗走進廚房，對著那碗孤零零的米飯拍了張照。
順手發進了一個群。
老公單位的領導家屬群。
群里40個人，包括他的頂頭上司和局長。
十分鐘后，老公手機震到飛起。
他看完消息，癱坐在椅子上："完了...全完了..."
婆婆一揮手。
那只手干瘦，戴著個成色不錯的金鐲子，在燈下晃了一下我的眼。
“行了，菜齊了。蘇青，你端著碗去廚房吃吧。”???????
我捏著筷子的手停在半空。
桌上一共十二個菜，八個熱菜，四個涼菜，都是我從下午三點忙到現在的成果。
八仙桌，坐了五個人。
婆婆，公公，我的丈夫秦浩，還有他妹妹秦小雅和她剛帶回來的男朋友。
桌子很大，剩下三個空位，顯得尤其空曠。
“媽，這里……”我開口。
婆婆直接打斷我，聲音揚起一度，帶著點不耐煩的炫耀，像是在說給秦小雅的男朋友聽。
“家里來客了，主桌坐不下。你一個外人，瞎湊什么熱鬧。”
她說完，拿起公筷，給秦小雅的男朋友夾了一塊我剛出鍋的糖醋里脊。
“小王，快嘗嘗阿姨家這菜，別客氣，就當自己家一樣。”
外人。
自己家。
兩個詞，像兩根滾燙的針，扎進我的耳朵。
我看向秦浩。
他正埋頭，用勺子舀著面前那碗佛跳墻的湯汁。那是我用**雞和各種干貨，燉了整整四個小時的。熱氣氤氳，模糊了他的臉。
我看到他的肩膀微微縮了一下，但頭沒抬，甚至沒有看我一眼。
他舀起一勺湯，小心翼翼吹了吹，送進嘴里。
那一刻，我胃里翻江倒海。
三年來，在這個家里，我洗的每一件衣服，做的每一頓飯，拖的每一次地，都像一個笑話。
婆婆的眼神已經帶著驅趕的意味。???????
“快去快去，站這兒擋著我看電視了。”
我慢慢低下頭，看著自己手里的白瓷碗。里面是出門前秦浩特意叮囑我盛的，他說怕菜太多，我吃不上飯，先給我盛好。
現在看來，他早就知道。
我端起那碗已經開始變涼的米飯，轉身，一句話沒說，走進廚房。
廚房的門沒有關嚴，客廳里他們推杯換盞的笑聲，混著電視里****的喧鬧，一起鉆進來。
“小王啊，以后跟小雅結了婚，咱們就是一家人了。”
“秦浩工作上進，單位領導都看好他，馬上要提副科了，以后前途無量。”
“我們家，最看重的就是家庭和睦，家風正。”
我靠在冰冷的瓷磚墻上，聽著婆婆一句句標榜著這個“家”的詞語。
然后，我舉起了手機。
對著我手里的這碗飯，拍了一張照片。
白色的米飯，白色的碗，白色的墻，一片慘白。**里，是廚房門縫透出去的，客廳餐桌上那片暖**的、熱鬧的光。
我點開一個微信群。
群名：陽光小區家風建設模范家屬群。
這個群，是秦浩他們單位建的。里面除了各家家屬，還有單位所有的大小領導，包括***周局長。
當初是秦浩求著我加的。
他說，這是單位考核的一部分，要展示積極健康的家庭關系。
周局長夫人最喜歡在群里發她兒媳婦做的菜，發一家人看電視的照片，每次都引來一片點贊。
我找到那張照片。
手指在“發送”兩個字上停頓一秒。???????
然后，按了下去。
沒有配一個字。
做完這一切，我關掉手機屏幕，把碗放在灶臺上，一口沒動。
我只是靜靜地站著。
客廳里的喧鬧好像停頓了一秒，接著是秦浩手機發出的、一種瀕臨極限的、瘋狂的震動聲。
那聲音，像電鉆一樣，蓋過了電視聲，蓋過了所有人的笑聲。
持續不斷，一聲接著一聲。
我聽見秦小雅“呀”了一聲，“哥，你手機怎么了？”
然后是椅子被猛地推開的聲音。
秦浩沖了進來，臉白得像我身后的墻。
他死死攥著手機，手抖得不成樣子，眼睛里布滿血絲，瞪著我。
“你……”
他的嘴唇哆嗦著，半天擠不出一句完整的話。
最后，他像是被抽走了所有力氣，手機從手里滑落，砸在地上。
他雙腿一軟，癱坐在了地上，眼神空洞。
“完了……”
“全完了……”