女兒出生七年，老公缺席了她六次生日。
七周歲生日這天，老公依然沒來，卻讓人送來了一個(gè)包裝精美的巧克力。
女兒捧著巧克力，興奮地跑到我面前：
“媽媽你看，爸爸這次沒有忘記我的生日，給我送禮物了！”
可15分鐘后，女兒因?yàn)榍煽肆锏牟葺u過敏休克。
去醫(yī)院的路上，女兒拉著我的手，哭著問我：
“媽媽，爸爸是不是真的很討厭我？”
我沒有回答，忍著心痛撥通了老公的電話。
接通那一刻，老公冰冷的聲音傳來。
“我不是已經(jīng)送了禮物嗎？還來煩我干什么？”
電話掛斷，我看著女兒紅腫的臉蛋和雙眼，終于徹底清醒。
有些事，可以努力。
而有些人，只能放手。
1
我第七次點(diǎn)燃蠟燭時(shí)，手是抖的。
燭光在茉莉臉上跳躍，她雙手托著下巴。
眼睛盯著門口，像在等一個(gè)奇跡。
門鈴響了。
她跳下椅子沖過去，又停在半路。
爸爸有鑰匙，從來不會按門鈴。
門外是快遞員，捧著系銀色絲帶的禮盒。
“謝知遠(yuǎn)先生送給茉莉小朋友的生日禮物。”
茉莉接過盒子，抱得很緊。
她走回客廳時(shí)，腳步很慢，好像抱著什么易碎品。
拆開包裝紙，里面是心形鐵盒巧克力，盒蓋上的法文我不認(rèn)識。
卡片上，謝知遠(yuǎn)的字跡龍飛鳳舞：
“給我最愛的女兒——六歲生日快樂。爸爸永遠(yuǎn)愛你。”
“媽媽，我可以吃一顆嗎？”
茉莉仰起小臉。
我猶豫了。
理智告訴我要先查成分。
因?yàn)檐岳驅(qū)Σ葺煞謬?yán)重過敏，誤食后可能會有生命危險(xiǎn)。
但今天是她的生日。
謝知遠(yuǎn)再怎么粗心，總不至于……
“就一顆。”我說。
茉莉挑了一顆金色的。
她先遞到我嘴邊：
“媽媽先嘗。”
我咬了一小口。
絲滑，微甜，有淡淡的果香。
但沒有草莓味。
“好吃。”我說。
茉莉這才把剩下的放進(jìn)嘴里，眼睛幸福地瞇起來。
我去廚房拿蛋糕。
草莓蛋糕是她要的，雖然不能吃，但她喜歡粉色。
我用火龍果汁調(diào)的顏色。
端著盤子回來時(shí)，茉莉在拆第二顆巧克力。
“茉莉，說好只吃一顆。”
“可是太好吃了……”
她的手停在半空。
我嘆了口氣：
“最后一顆。”
然后轉(zhuǎn)身去找打火機(jī)。
剛才她吹蠟燭太快，還沒許愿。
抽屜有點(diǎn)亂，我蹲下身翻找。
身后傳來奇怪的聲音。
我回頭，看見茉莉在抓脖子，小臉皺成一團(tuán)。
“媽媽……*……”
我沖過去時(shí)，她的嘴唇已經(jīng)開始腫了。
呼吸聲尖銳刺耳。
這是我最害怕的聲音。
“巧克力……”
她指著桌子，開始干嘔。
我抓起鐵盒，瘋狂尋找配料表。
盒子底部有一行極小的英文，我湊到燈下才看清：
填充物草莓果醬。
世界安靜了。
2
搶救室的燈亮得刺眼。
我站在門外，背貼著墻，掌心掐出了血。
腳步聲從走廊盡頭傳來。
謝知遠(yuǎn)跑過來，西裝外套搭在手臂上，頭發(fā)凌亂。
“茉莉呢？”
“里面。”
“怎么又過敏了？”
他抓了抓頭發(fā)。
“你不是一直很注意嗎？”
我緩緩轉(zhuǎn)頭看他。
走廊的燈光慘白，照得他的臉陌生又遙遠(yuǎn)。
我問他。
“生日禮物。”
“是誰選的？”
他愣了一下：
“什么？”
“那盒巧克力。”
“誰買的？誰選的？誰知道里面是草莓醬？”
“我讓秘書……”
他停住了，表情凝固了一瞬。
“我讓秘書訂的。”
“她可能不知道茉莉過敏……”
“你也不知道嗎？”
沉默。
長久的沉默。
他終于開口。
“我忘了。”
“這段時(shí)間太忙……”
“你忘了。”
我重復(fù)這三個(gè)字，笑了。
笑聲在空蕩的走廊里回蕩，難聽得像哭。
“你忘了女兒對什么過敏。”
“但你記得許喬的女兒歲歲對花生過敏，對吧？”
“上周你打電話，我聽見了歲歲的過敏藥一定要隨身帶’。”
他的表情僵在臉上。
我看著他，這個(gè)我愛了八年的男人。
突然覺得可笑。
“謝知遠(yuǎn)，你還記得我們怎么認(rèn)識的嗎？”
他不說話。
“大四畢業(yè)設(shè)計(jì)展。”
我繼續(xù)說，聲音很平靜。
“我的模型放在角落里，沒人看。”
“只有你，站在前面看了二十分鐘。”
“后來你找我，說我的設(shè)計(jì)有靈氣，讓我去你公司實(shí)習(xí)。”
那是我人生中最亮的一段日子。
每天最早到公司，最晚走。
就為了多看他一眼，多聽他說句話。
他說我聰明，說我有天賦，說我和別人不一樣。
三個(gè)月后，他請我吃飯。
在能看到江景的餐廳，他說：
“時(shí)雨，留在我身邊吧。”
我哭了，點(diǎn)頭說好。
后來我才知道，那句話他不是第一次說。
很久以前，他也對另一個(gè)人說過。
許喬，他的大學(xué)同學(xué)，他的初戀。
朋友告訴我，謝知遠(yuǎn)和許喬曾經(jīng)是學(xué)校里最配的一對。
所有人都以為他們會結(jié)婚。
但許喬要出國深造，謝知遠(yuǎn)要留國內(nèi)創(chuàng)業(yè)。
分手那天，謝知遠(yuǎn)喝了一夜的酒。
“他找你，是因?yàn)槟銈?cè)臉有點(diǎn)像許喬。”
朋友小心翼翼地說。
我不信。
直到我在他書房的抽屜深處，看到一張舊照片。
兩個(gè)年輕人，穿著學(xué)士服，在校園梧桐樹下笑。
女孩靠在男孩肩上，男孩摟著她的腰，眼睛里的光，我從未見過。
那是二十歲的謝知遠(yuǎn)和許喬。
我把照片放回原處，什么都沒說。
我想，八年了。
我們結(jié)婚了，有了茉莉，那些都是過去的事了。
可我錯(cuò)了。
三個(gè)月前，許喬回國了。
單親媽媽，帶著四歲的女兒歲歲。
她聯(lián)系了謝知遠(yuǎn)，說需要幫助。
謝知遠(yuǎn)開始晚歸。
手機(jī)總是靜音。
洗澡也帶著手機(jī)。
有次我聽見他在陽臺打電話，聲音溫柔得刺耳：
“歲歲喜歡那個(gè)玩具？**明天給你買。”
**。
他讓人家女兒叫他**。
我沒問。
我在等，等他主動告訴我，等他解釋，等他選。
現(xiàn)在我不用等了。
3
搶救室的門開了。
醫(yī)生走出來，表情嚴(yán)肅：
“孩子脫離危險(xiǎn)了，但喉頭水腫很嚴(yán)重，再晚十分鐘可能窒息。”
“你們做家長的怎么回事？嚴(yán)重過敏史，還給孩子吃含草莓的食品？”
我想解釋，想說我不知道，想說我也吃了一小塊。
但話堵在喉嚨里，變成哽咽。
“對不起……”
醫(yī)生搖搖頭：
“進(jìn)去看看吧，今晚要留觀。”
我沖進(jìn)去。
茉莉躺在病床上，小小的身體被床單包裹著。
她睜開一條眼縫，手指動了動。
“媽媽……”
我握住她的手，眼淚砸在床單上。
謝知遠(yuǎn)跟進(jìn)來，站在床尾。
茉莉看向他，腫著的嘴唇動了動。
最終閉上了眼睛。
“她需要休息。”
護(hù)士輕聲說。
我坐下不肯走。
謝知遠(yuǎn)站了一會兒，手機(jī)震動。
他看了一眼屏幕，表情微變，走出去接電話。
隔著玻璃，我看見他站在走廊里。
手機(jī)貼在耳邊，側(cè)著臉，表情溫柔。
是我很久沒見過的溫柔。
他在點(diǎn)頭，在說什么安慰的話。
電話打了五分鐘。
他走回來，表情帶著歉疚。
“時(shí)雨，許喬那邊……歲歲突然發(fā)燒，她一個(gè)人不知道怎么辦。”
“我得過去一趟。茉莉這里，有你在，我放心。”
我沒回頭。手還握著茉莉的手，那小手冰涼。
“你去吧。”
他愣了一下，又說：
“我很快就回來。”
關(guān)門聲輕輕響起。
我低下頭，額頭抵著女兒的手心。
茉莉的手反過來握住我的手指。
“媽媽。”
她小聲說，聲音嘶啞。
“巧克力是我自己要吃的，不怪你。”
我的眼淚再也止不住。
茉莉用另一只沒輸液的手，輕輕拍我的背。
像平時(shí)我安慰她那樣。
“媽媽不哭。”
她說。
“我沒事了。”
凌晨兩點(diǎn)，茉莉睡了。
我輕輕抽出手，走到病房外。
走廊盡頭的窗戶開著。
夜風(fēng)吹進(jìn)來，是暖的，卻暖不了我。
我拿出手機(jī)，打開航空公司的APP。
屏幕的光映著我的臉，眼下有深深的陰影。
下周三晚上十點(diǎn)，直飛倫敦。
簽證很早就辦了。
是去年謝知遠(yuǎn)說：
“等有空就帶你們?nèi)W洲”。
我信了，悄悄辦了簽證。
然后等到那年的簽證過期，他也沒空。
手指在屏幕上方懸停。
然后我點(diǎn)擊，選擇，付款。
付款成功的提示彈出來時(shí)，手還在抖。
但心異常平靜，像暴風(fēng)雨后的海面，死寂的遼闊。
最后一次，我對自己說。
用這最后幾天，給謝知遠(yuǎn)最后一次機(jī)會。
也給這個(gè)家最后一次機(jī)會。
4
茉莉醒來是早上七點(diǎn)。
陽光從百葉窗的縫隙擠進(jìn)來，在她臉上切出細(xì)細(xì)的光條。
“媽媽。”
她小聲喊我。
“我做夢了。”
“夢見什么了？”
“夢見我們?nèi)チ艘粋€(gè)有好多好多巧克力的地方，但是沒有草莓的。”
“我吃了好多，沒有*。”
她頓了頓。
“爸爸也在，但他一直在打電話，沒吃巧克力。”
我摸摸她的臉，腫消了些，但還是紅的。
“還想吃巧克力嗎？”
她搖頭：
“不想了。巧克力是苦的。”
我知道她說的是哪種苦。
九點(diǎn)，謝知遠(yuǎn)來了。
手里拎著果籃和新的玩具。
一個(gè)會唱歌的娃娃。
“茉莉，好點(diǎn)了嗎？”他把娃娃放在床頭。
茉莉看了看娃娃，沒碰。
茉莉看了一眼那個(gè)穿著粉色裙子、金發(fā)碧眼的娃娃。
身體往后縮了縮。
她的手下意識抓住我的袖子。
“怎么了？”
謝知遠(yuǎn)注意到了，俯身靠近些。
“不喜歡嗎？這可是最新款的，會唱歌會講故事。”
茉莉搖搖頭，不說話，只是更緊地抓住我。
“茉莉？”
謝知遠(yuǎn)有點(diǎn)困惑。
“爸爸特意給你挑的。”
“她怕這個(gè)。”
我終于開口，聲音很平靜。
謝知遠(yuǎn)直起身看我：
“怕娃娃？為什么？”
我看著他，看了很久。
久到病房里的空氣都凝住了。
我問他：
“你真不記得了？”
他皺眉：
“記得什么？”
“去年十一月，我出差去**。”
我說得很慢，但每個(gè)字都說得很清楚。
“走之前，我反復(fù)跟你說，三天，就三天。”
“茉莉的***接送，晚飯，睡前故事，我都寫在本子上了。”
“你答應(yīng)得好好的，說沒問題。”
謝知遠(yuǎn)的表情開始變化。
他想起來了。
“第二天晚上，許喬給你打電話。”
我繼續(xù)說。
“歲歲發(fā)燒，她害怕，讓你過去。”
“你去了。”
“你把茉莉一個(gè)人留在家里，鎖上門，告訴她爸爸很快回來。”
5
茉莉把臉埋在我懷里。
小手攥緊了我的衣服。
“你那晚沒回來。”
我看著謝知遠(yuǎn)。
“許喬說歲歲燒得厲害，要在醫(yī)院觀察。”
“你就陪了一夜。”
“茉莉那年五歲，一個(gè)人在家，從晚上七點(diǎn)到第二天早上七點(diǎn)。”
“家里只有那個(gè)會唱歌的娃娃，是我去年給她買的生日禮物。”
病房里很靜，能聽見走廊護(hù)士推車的聲音。
“她給你打了十七個(gè)電話。”
我的聲音有點(diǎn)抖，但我控制住了。
“前三個(gè)你接了，說‘爸爸在忙’。”
“后面十四個(gè)，你沒接。”
“后來手機(jī)沒電了。她就抱著那個(gè)娃娃，坐在玄關(guān)地上，等了一夜。”
“娃娃每隔一小時(shí)會自動唱歌，她就捂耳朵，不敢動。”
謝知遠(yuǎn)的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。
“我早上趕回來，開門時(shí)她坐在地上睡著了。”
“娃娃在旁邊唱歌，她捂著臉在哭。”
“看見我，她撲過來，哭了兩個(gè)小時(shí)，哭到吐。”
我深吸一口氣。
“從那以后，她怕所有會唱歌的玩具。”
“怕一個(gè)人在家。怕天黑。怕你打電話說‘爸爸在忙’。”
謝知遠(yuǎn)張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
他看向茉莉，茉莉把臉埋得更深了。
“我不知道……”
他最后說，聲音很干。
“那天歲歲真的病得很重，許喬一個(gè)人……”
“茉莉也病了。”
我打斷他。
“第二天就發(fā)燒，燒了三天。”
“醫(yī)生說是驚嚇過度。”
“你記得嗎？你不記得。”
“因?yàn)槟侨炷氵€在陪許喬母女，你說歲歲還沒好透。”
他把手放在床頭柜上，手指微微發(fā)抖。
“對不起，茉莉。”
他說，聲音很輕。
“爸爸不知道你那么害怕。”
茉莉不說話。
“爸爸真的不知道……”
他又說了一遍，更像在對自己說。
我把娃娃拿起來，放進(jìn)果籃最下面，用包裝紙蓋住。
“拿走吧。”
我說。
“別再買了。”
“對不起。”
謝知遠(yuǎn)在床邊坐下，難得地握住女兒的手。
“爸爸錯(cuò)了。”
茉莉看著他，看了很久。
她問謝知遠(yuǎn)。
“爸爸。”
“歲歲妹妹好些了嗎？”
謝知遠(yuǎn)表情一滯：
“好、好些了。”
“那就好。”
茉莉收回手，轉(zhuǎn)向我。
“媽媽，我想喝水。”
我去倒水。
聽見謝知遠(yuǎn)在身后說：
“等你出院了，爸爸帶你去海洋館，新開的，有白鯨。”
“好。”
“這次一定去。”
茉莉的聲音很輕。
“好。”
6
茉莉住院三天，謝知遠(yuǎn)來了五次。
每次待不到一小時(shí)，總有電話。
第五次，他接完電話，滿臉歉意。
“公司有急事，我……”
“去吧。”我說。
他走到門口，回頭：
“時(shí)雨，謝謝你。”
謝知遠(yuǎn)走后，茉莉看著天花板，突然說：
“媽媽，我們搬去英國吧。”
我一驚：
“什么？”
“小雅說英國沒有草莓。”
小雅是茉莉的同學(xué)，去年移居到了英國。
“她們家去年搬去的，她說那里只有雨和巧克力，沒有草莓。”
她轉(zhuǎn)頭看我。
“那我的過敏就好了，對不對？”
“英國也有草莓的，寶貝。”
“哦。”
她沉默了一會兒。
“那我們?nèi)ヒ粋€(gè)沒有草莓的地方。哪里都可以。”
我握住她的手：
“好。”
出院那天是周六。
謝知遠(yuǎn)說來接，但臨時(shí)有會。
我打車帶茉莉回家，她趴在我懷里，小聲說：
“媽媽，我不生氣。”
“爸爸忙，我知道的。”
她知道。
她什么都知道。
知道爸爸的承諾像泡泡，好看但一碰就破。
可她今年才六歲。
到家后，茉莉坐在沙發(fā)上擺弄出院時(shí)護(hù)士送的貼紙。
貼紙上印著小海豚，她說想去海洋館看真的。
手機(jī)響了，是謝知遠(yuǎn)。
“時(shí)雨，我開完會了，你們到家了嗎？”
“到了。”
“我答應(yīng)茉莉出院后去海洋館，就今天吧。”
我愣了一下：
“你不是說有會？”
“推掉了。”
他說。
“今天陪茉莉。”
我握緊手機(jī)，心里某個(gè)地方松了一下。
也許，他還有救。
“茉莉。”
我轉(zhuǎn)身對她說。
“爸爸說現(xiàn)在帶我們?nèi)ズＱ箴^。”
茉莉的眼睛一下子亮了，貼紙從手里滑落。
“真的？”
“真的。”
她跳下沙發(fā)，光腳跑進(jìn)房間：
“我要穿那件藍(lán)色的裙子！看魚的那件！”
二十分鐘后，我們到了海洋館門口。
謝知遠(yuǎn)還沒到。
茉莉拉著我的手，伸長脖子在人群里找爸爸。
“媽媽，爸爸會不會找不到我們？”
“不會，我們就在這里等。”
等了二十分鐘。
茉莉從興奮到安靜，小臉上期待的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
“媽媽。”
她抬頭看我。
“爸爸是不是又忘了？”
“不會的，爸爸說來就會來。”
我心里開始發(fā)沉。
手機(jī)震動，是謝知遠(yuǎn)。
“你們到了嗎？”
他那邊聲音有點(diǎn)吵。
“到了，在正門。你在哪？”
“我也到了，在鯨鯊館這邊。”
“你們直接進(jìn)來吧，票我買好了。”
我松了口氣：
“好，我們進(jìn)去找你。”
掛掉電話，我蹲下對茉莉說：
“爸爸已經(jīng)到了，在里面等我們。”
茉莉的眼睛重新亮起來：
“真的？爸爸先到了？”
“真的。”
她笑起來，露出缺了顆門牙的牙床：
“爸爸心里還是有我們的，對不對？”
“對。”
我也笑了，心里那點(diǎn)陰霾散了些。
海洋館里人很多，光線暗，藍(lán)色的水光在墻壁上晃動。
茉莉緊拉著我的手，腳步卻輕快起來。
“媽媽你看！大魚！”
她指著玻璃后面游過的鰩魚。
鯨鯊館是海洋館最大的展區(qū)。
我們走進(jìn)去時(shí)，茉莉興奮地指著遠(yuǎn)處：
“那里有鯨鯊！好大！”
然后她停住了。
我也停住了。
巨大的玻璃墻前，謝知遠(yuǎn)站在那里。
他懷里抱著歲歲，歲歲的小手指著水里游過的魚。
許喬站在他旁邊，頭微微靠向他的肩膀，正笑著說什么。
他們?nèi)齻€(gè)站在那里，像一幅畫。
完整的，和諧的，一家三口的畫。
7
茉莉的手從我手里滑出去。
謝知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭看見了我們。
他表情僵了一瞬，然后放下歲歲，朝我們走來。
“時(shí)雨，茉莉，你們來了。”
他說，聲音有點(diǎn)不自然。
茉莉沒說話，也沒動。
許喬牽著歲歲走過來，臉上帶著歉意的笑：
“時(shí)雨姐，真巧。”
“歲歲一直想來海洋館，知遠(yuǎn)就說今天帶她來。”
“沒想到你們也今天來。”
我沒看她，只看謝知遠(yuǎn)：
“你說推掉會議，是陪茉莉來海洋館。”
“我是陪茉莉……”
他停頓了一下。
“歲歲也想來，我就想著一起……”
“一起？”我重復(fù)這兩個(gè)字。
“時(shí)雨姐你別誤會。”
許喬插話。
“是我不好，歲歲昨晚又發(fā)燒，今天好些了，鬧著要出來。”
“我一個(gè)人實(shí)在搞不定，才給知遠(yuǎn)打電話的，要怪就怪我。”
謝知遠(yuǎn)看著她，眼神軟下來：
“不怪你，歲歲病了，你想讓她高興點(diǎn)，我理解的。”
茉莉這時(shí)抬起頭，看著謝知遠(yuǎn)：
“爸爸，你不是說今天陪我來海洋館嗎？”
謝知遠(yuǎn)蹲下身，試圖摸她的頭：
“爸爸是陪你啊，你看爸爸不是在這里嗎？”
茉莉躲開了他的手。
歲歲跑過來，拉住謝知遠(yuǎn)的胳膊：
“**，那邊有海豚表演，我們?nèi)タ春ｋ喟桑　?br>茉莉突然沖了過去。
她小小的身體撞在歲歲身上。
歲歲一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒。
茉莉擋在謝知遠(yuǎn)面前，臉漲得通紅，聲音尖得發(fā)顫：
“這是我爸爸！”
歲歲哇地哭起來。
許喬趕緊抱起她，輕聲哄著。
謝知遠(yuǎn)的臉色沉了下來。
他一把拉過茉莉，力道不小：
“茉莉！你怎么能推妹妹？快道歉！”
“我不！”
茉莉仰著臉，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“她搶我爸爸！”
“什么搶不搶的，爸爸在這里陪你看魚，歲歲妹妹只是……”
“你一直在抱她！”
茉莉打斷他，小手指著還在抽泣的歲歲。
“你都沒抱我！”
謝知遠(yuǎn)深吸一口氣，明顯在壓著火：
“茉莉，你要懂事。歲歲妹妹生病了，她需要……”
這時(shí)，一個(gè)穿著海洋館工作服的小姑娘笑著走過來，手里拿著相機(jī)。
“幾位好，我們今天有‘海洋全家福’活動。”
“在鯨鯊墻前拍照留念，可以免費(fèi)打印照片，還送小海豚鑰匙扣哦。”
她的目光在我們幾個(gè)人身上掃過。
“幾位要拍一張嗎？爸爸媽媽帶著寶寶，在鯨鯊前拍照特別有意義。”
謝知遠(yuǎn)愣了一下。
許喬抱著歲歲，沒說話，只是看著謝知遠(yuǎn)。
茉莉也看著爸爸，小手緊緊攥著衣角。
謝知遠(yuǎn)沉默了幾秒鐘。
他看看許喬和歲歲，又看看滿臉是淚的茉莉。
最后，他松開了原本扶著歲歲肩膀的手，朝茉莉走過來。
茉莉的眼睛一下子亮了。
她甚至往前挪了一小步，因?yàn)榘职纸K于要選她了。
謝知遠(yuǎn)在她面前蹲下。
聲音壓得很低，但足夠我們所有人聽清：
“茉莉，你是姐姐，要懂事。”
“今天你先跟媽媽回家，爸爸陪歲歲妹妹拍完照就回去，好嗎？”
茉莉眼里的光，徹底滅了。
她看著爸爸，然后慢慢低下頭，小聲說：
“好。”
謝知遠(yuǎn)松了口氣，他站起身，對工作人員笑了笑：
“拍吧，我們?nèi)齻€(gè)。”
他走回許喬身邊，很自然地重新攬住她的肩。
許喬抱著歲歲，歲歲已經(jīng)不哭了，好奇地看著鏡頭。
工作人員調(diào)整著他們的位置：
“爸爸再靠媽媽近一點(diǎn)，對，笑一下！”
閃光燈亮起。
咔嚓一聲。
照片拍好了。
我的心卻再一次碎了。
8
我沒再看他們，牽起茉莉的手轉(zhuǎn)身離開。
走出去很遠(yuǎn)，我回頭看了一眼。
謝知遠(yuǎn)抱著歲歲，許喬跟在旁邊，正往海豚表演館走去。
茉莉一路都沒說話。
上車后，她靠在我身上，小聲問：
“媽媽，歲歲妹妹的病，什么時(shí)候能好？”
“媽媽不知道。”
“那爸爸要照顧她到什么時(shí)候？”
“媽媽也不知道。”
她沉默了很久，然后說：
“媽媽，我們不要等了，好不好？”
我抱緊她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回家后，茉莉變得安靜。
不再追著問爸爸什么時(shí)候回來，不再在日歷上畫圈圈倒數(shù)生日。
她拼圖，看書，玩玩具。
偶爾看看門口，很快又低下頭。
謝知遠(yuǎn)察覺到了。
他開始早回家，推掉應(yīng)酬，周末陪她拼圖。
一千塊的星空拼圖，他坐在地板上陪她拼了兩個(gè)周末。
“爸爸，這塊是不是月亮旁邊那顆星星？”
“應(yīng)該是。”
他耐心地找。
陽光灑在父女倆身上，茉莉的頭發(fā)被照成金色，謝知遠(yuǎn)的側(cè)臉柔和。
我在廚房看著。
心里那棵名叫“離開”的樹，突然停止了生長。
也許，還***。
也許這個(gè)人終于明白，什么才是最重要的。
然后電話響了。
謝知遠(yuǎn)看了一眼屏幕，神色微變。
他起身去陽臺，壓低聲音說話。
回來時(shí)，滿臉歉意。
“茉莉，爸爸有點(diǎn)急事，要出去一趟。”
“明天，明天一定陪你拼完，好嗎？”
茉莉手里的拼圖掉在地上。
她沒哭，只是看著他，看了很久，然后點(diǎn)頭：
“好。”
謝知遠(yuǎn)揉揉她的頭發(fā)，抓起車鑰匙就走。
到門口回頭：
“歲歲發(fā)高燒住院，許喬一個(gè)人搞不定，我去看看。”
門關(guān)上了。
茉莉繼續(xù)拼圖，小手有點(diǎn)抖。
我過去坐下，幫她找到剛才掉的那塊。
“媽媽。”
她沒抬頭。
“許喬阿姨和歲歲妹妹，比我們重要，對嗎？”
我無法回答。
我不知道該怎么告訴她。
爸爸心里從來就沒有過我們。
9
那晚謝知遠(yuǎn)沒回來。
第二天也沒有。
第三天，茉莉在飯桌上說：“媽媽，我們什么時(shí)候走？”
她扒著飯。
“我不想等了。”
我看著她，這個(gè)六歲的孩子。
我說：
“好，我們走。”
我開始悄悄收拾。
重要的文件，茉莉的病例，她的畫，她最喜歡的書和玩具。
兩個(gè)行李箱，不多不少，夠我們重新開始。
謝知遠(yuǎn)忙著照顧許喬母女，沒注意到。
他偶爾回家，看見我在收拾，問：
“要出差？”
“嗯。”
“去哪？”
“還沒定。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問。
因?yàn)樗男乃荚趧e處。
走前一天，茉莉突然發(fā)燒。
不高，37度8，但我不敢冒險(xiǎn)。
我?guī)メt(yī)院，醫(yī)生說普通感冒，開藥讓回家休息。
在醫(yī)院大廳，我看見謝知遠(yuǎn)。
他抱著歲歲，許喬跟在旁邊。
歲歲摟著他的脖子，小聲說“謝謝**”。
茉莉也看見了。
她拉拉我的手：“媽媽，我想回家。”
“好，回家。”
我們繞道離開，沒讓他們看見。
走那天是周三。
茉莉退燒了，精神還好。
下午，謝知遠(yuǎn)打電話：
“晚上我回來吃飯。”
“許喬和歲歲搬過來了，客房給他們住。”
“你和茉莉……可能要適應(yīng)一下。”
我說：
“知道了。”
“時(shí)雨。”
他頓了頓。
“謝謝你理解。”
理解。
我理解什么呢？
理解他把另一個(gè)女人和孩子帶進(jìn)我們的家？
理解他讓我和女兒“適應(yīng)”？
掛掉電話，我看了一眼時(shí)鐘。
下午四點(diǎn)，離飛機(jī)起飛還有六小時(shí)。
茉莉在房間畫畫。
我走過去，看見她在畫一家三口，但爸爸的臉是空白的。
“為什么不畫爸爸的臉？”
“我忘了爸爸長什么樣了。”
我抱住她，抱得很緊。
我讓她選三樣最喜歡的玩具帶上。
她選了兔子玩偶、一盒蠟筆、和那幅沒拼完的星空拼圖。
我問：
“剩下的呢？”
她說：
“留給歲歲妹妹吧。”
“她喜歡我的玩具。”
我的心狠狠一疼。
10
六點(diǎn)，謝知遠(yuǎn)回來了。
手里拎著外賣，說是從新開的粵菜館買的。
他邊脫外套邊問。
“茉莉呢？”
“在房間。”
“叫她出來吃飯吧，我有事宣布。”
茉莉出來了，坐在我對面。
謝知遠(yuǎn)給我們夾菜，表情難得的溫和。
“許喬阿姨和歲歲妹妹以后就住我們家了。”
“歲歲身體不好，需要人照顧。”
“茉莉，你是姐姐，要幫媽媽照顧妹妹，好嗎？”
茉莉沒說話。
“茉莉？”
女兒的腦袋埋得低低的。
“好。”
謝知遠(yuǎn)滿意地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向我：
“時(shí)雨，這段時(shí)間要辛苦你了。”
“許喬工作忙，有時(shí)候晚歸，歲歲就麻煩你多看顧。”
“反正你白天在家，時(shí)間比較自由。”
我說：
“我有工作。”
“雖然我在家做設(shè)計(jì)，但也有客戶要對接。”
“那又不忙，抽空看一下孩子怎么了？”
他理所當(dāng)然地看著我。
“許喬一個(gè)人不容易，我們能幫就幫。”
我沒說話。
茉莉也低著頭，小口扒飯。
飯吃到一半，謝知遠(yuǎn)手機(jī)響了。
他看一眼屏幕，站起來：
“我接個(gè)電話。”
他去了書房。
門沒關(guān)嚴(yán)，聲音漏出來。
“阿喬，你先別急……歲歲又喘了？”
“我馬上過來……別哭，有我在……”
茉莉放下筷子。
“媽媽，我吃飽了。”
“再吃點(diǎn)。”
“我飽了，謝謝媽媽，我先回房間了。”
她跳下椅子，回房間了。
謝知遠(yuǎn)從書房出來，抓起外套：
“歲歲哮喘犯了，我得送她們?nèi)メt(yī)院。”
“你們先吃，別等我。”
他走到門口，茉莉突然從房間跑出來。
“爸爸！”
謝知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身。
茉莉看著他，看了很久，然后說：
“再見，爸爸。”
謝知遠(yuǎn)愣了一下，笑了：
“爸爸很快就回來。”
“嗯。”茉莉點(diǎn)頭。
門關(guān)上了。
茉莉走回飯桌，爬上椅子，又繼續(xù)吃飯。
一口，兩口，吃得很認(rèn)真。
她突然說：
“媽媽。”
“歲歲妹妹的病，什么時(shí)候能好？”
“不知道。”
“那爸爸要照顧她到什么時(shí)候？”
“媽媽不知道。”
她放下筷子，抬頭看我：
“那我們就不要等了，好不好？”
我看著她清澈的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
的確該離開了。
不管是從前還是現(xiàn)在。
我們母女倆從來都沒在謝知遠(yuǎn)的心里過。
機(jī)場，晚上九點(diǎn)半。
茉莉趴在我懷里，困了，但強(qiáng)撐著不睡。
“媽媽，英國遠(yuǎn)嗎？”
“很遠(yuǎn)。”
“那爸爸會找到我們嗎？”
“不會了。”
“哦。”
她沉默了一會兒。
“那真好。”
登機(jī)口開始檢票。
我牽著茉莉，拖著兩個(gè)箱子，排在隊(duì)伍末尾。
我拿出手機(jī)，打字，刪掉，重新打。
最后只發(fā)了五個(gè)字：
“我們離婚吧。”
手機(jī)在口袋里震動。
是謝知遠(yuǎn)，我沒接。
短信跳出來：
“時(shí)雨，你們在哪？家里怎么沒人？茉莉的玩具怎么少了？”
11
飛機(jī)沖上夜空時(shí)，茉莉在我懷里睡著了。
她的呼吸很輕，小手緊緊抓著我的衣角。
像抓住最后一根稻草。
我看著窗外。
城市的燈火在腳下縮小。
手機(jī)在口袋里震動。
我沒看，也知道是誰。
十三個(gè)未接來電，二十五條短信。
我把手機(jī)調(diào)成飛行模式，世界安靜。
空姐送來毯子，我輕輕蓋在茉莉身上。
她動了動，小聲嘟囔：
“媽媽，我們會迷路嗎？”
“不會。”
我說。
“媽媽認(rèn)得路。”
“爸爸認(rèn)得嗎？”
“爸爸不和我們一起走。”
“哦。”
她往我懷里鉆了鉆。
“那還好。”
我抱緊她，閉上眼睛。
眼淚流不出來，心里空蕩蕩的，像被挖走了一大塊。
但奇怪的是，我不覺得疼，只覺得輕松。
像背著一座山走了八年，終于放下了。
到倫敦是早上七點(diǎn)。
陰雨綿綿，和想象中的城市一樣。
朋友來接我們，她叫林薇。
是我的大學(xué)同學(xué)，嫁到英國十年了。
“房子我?guī)湍銈兛春昧耍x學(xué)校近，治安好。”
她邊開車，邊從后視鏡看我。
“你真決定了？”
“嗯。”
“謝知遠(yuǎn)那邊……”
“離婚協(xié)議寄了。”
林薇嘆了口氣，沒再問。
房子是個(gè)小公寓，兩間臥室，客廳連著開放式廚房。
陽光從大窗戶照進(jìn)來，地板是木頭的，光腳踩上去不涼。
茉莉在房間里跑來跑去，打開每一扇門。
“媽媽，這是我的房間嗎？”
“是。”
“我可以貼海報(bào)嗎？”
“可以。”
“我可以養(yǎng)金魚嗎？”
“可以。”
她笑了，眼睛彎彎的。
這是從醫(yī)院出來后，我第一次看見她這樣笑。
收拾行李時(shí)，茉莉坐在地板上，從箱子里拿出她的東西。
衣服，書，兔子玩偶，那幅沒拼完的星空拼圖。
最后，她拿出一個(gè)小鐵盒——謝知遠(yuǎn)送的那盒巧克力，她偷偷帶來了。
她看著我小聲說。
“媽媽，這個(gè)怎么辦？”
我接過來。
盒子很輕，里面應(yīng)該只剩幾顆了。
我想扔掉，但茉莉看著我，眼神里有不舍。
我只能把盒子遞給她。
“留作紀(jì)念吧，但你不能吃。”
“我知道。”
她把盒子放在書架最上層。
“留著提醒我，爸爸不愛我。”
我心里一緊：
“茉莉……”
她抱著我小聲說：
“沒關(guān)系，我有媽媽就夠了。”
下午，我?guī)ジ浇某小?br>她推著小車，興奮地指著看不懂的英文標(biāo)簽。
“媽媽，這個(gè)是什么？”
“麥片。”
“這個(gè)呢？”
“番茄醬。”
“這個(gè)有草莓嗎？”
“沒有。”
“那我可以吃嗎？”
“媽媽看看成分表。”
我拿起一盒餅干，仔細(xì)看。
沒有草莓，沒有草莓醬，沒有草莓香精。
我松了口氣：“可以。”
茉莉笑了，把餅干放進(jìn)推車。
回家的路上，她拉著我的手，突然說：
“媽媽，我覺得這里挺好的。”
“哪里好？”
“沒有人認(rèn)識我們。沒有人問‘**爸呢’。”
“沒有人說‘**爸又加班啊’。”
她頓了頓。
“我可以假裝，我本來就沒有爸爸。”
我停下腳步，蹲下來看著她：
“茉莉，你可以有爸爸。等你想見他的時(shí)候，媽媽會安排。”
“我不想。”
她搖頭。
“我害怕。”
“怕什么？”
“怕他來了，又要走。怕他答應(yīng)了，又做不到。”
“怕我高興了，他又讓我難過。”
她的眼淚掉下來。
“媽媽，我不想再難過了。”
我把她抱進(jìn)懷里。
雨又開始下，細(xì)細(xì)密密的。
倫敦的雨很冷，但茉莉的眼淚更冷。
12
第一周，我們在適應(yīng)。
茉莉去了新學(xué)校，我在家辦公。
我的設(shè)計(jì)工作可以遠(yuǎn)程。
客戶都在國內(nèi)，時(shí)差七小時(shí)，我晚上工作，白天陪她。
謝知遠(yuǎn)的電話每天都有。
有時(shí)早上，有時(shí)半夜。
我設(shè)了靜音，不接。
但他的短信還是一條接一條。
“時(shí)雨，接電話。”
“茉莉怎么樣？”
“你們在哪？”
“我們談?wù)劇！?br>“我錯(cuò)了，真的錯(cuò)了。”
我沒回。
律師說，離婚協(xié)議他還沒簽，說要見我一面。
我說不見。
第二周，林薇來家里吃飯。
茉莉在房間畫畫，我們在廚房說話。
“謝知遠(yuǎn)找我了。”
林薇切著菜，聲音很低。
“嗯。”
“他說他來了倫敦，想見你。我說我不知道你們住哪。”
“謝謝。”
“時(shí)雨。”
她放下刀。
“你真不打算給他機(jī)會了？”
“給過，”我說，“給了七年，最后一次差點(diǎn)要了茉莉的命。”
“他說他改了。”
“改了？”
我笑了。
“林薇，你記得大學(xué)時(shí)我怎么形容他嗎？”
“我說他像太陽，亮得讓人睜不開眼，但太遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)夠不到。”
“我以為結(jié)婚能拉近距離，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他根本不是太陽，他是黑洞。”
“你付出多少，他都覺得不夠。”
“你等他多久，他都覺得應(yīng)該。”
林薇沉默了。
“茉莉過敏那次。”
我繼續(xù)說。
“他在醫(yī)院陪許喬的女兒。茉莉搶救，他在電話里說‘我很快就回來’。”
“林薇，那一刻我就死心了。”
“不是生氣，是死心。像燈滅了，再也亮不起來。”
門外傳來輕輕的聲音。
我轉(zhuǎn)頭，茉莉站在那兒，手里拿著畫。
“媽媽，我畫完了。”
我走過去。
畫上是三個(gè)人，媽媽牽著女兒，爸爸在很遠(yuǎn)的地方，背對著她們。
“這是誰？”我指著那個(gè)背影。
“爸爸。”
茉莉說。
“他走遠(yuǎn)了，看不見了。”
我把她抱起來：
“畫得很好。”
“媽媽。”
她摟著我的脖子。
“我會不會太壞了？不要爸爸。”
“不會。茉莉保護(hù)自己，沒有錯(cuò)。”
“那爸爸會難過嗎？”
“也許會。但這是他該承擔(dān)的。”
13
晚上，茉莉睡了。
我打開電腦工作，手機(jī)亮了。
是謝知遠(yuǎn)，這次不是電話，是郵件。
“時(shí)雨，我知道你不想理我。”
“我說什么你都覺得是借口。但有些話，我必須說。
“茉莉一歲時(shí)，你帶她去打疫苗，我開會忘了。”
“你一個(gè)人抱著哭鬧的她，從醫(yī)院走回家，下著雨。”
“你給我打電話，我說‘等我開完會就回’。”
“那天我凌晨兩點(diǎn)才到家，你睡了，茉莉也睡了。”
“桌上放著冷掉的飯，你用保鮮膜包著。
“茉莉五歲，你說想再生一個(gè)。”
“我說太忙，等公司穩(wěn)定。你后來再沒提過。
“這些年，我以為我在為這個(gè)家奮斗。”
“我以為賺錢，買大房子，給你們最好的生活，就是愛。”
“我以為你在家等我，茉莉叫我爸爸，是理所當(dāng)然的。”
“我以為時(shí)間很多，等我忙完這一陣，就陪你們。
“我錯(cuò)了。時(shí)間不多，孩子會長大，你的心會冷。”
“等我明白時(shí)，你和茉莉已經(jīng)走了。
“我不求你原諒。我只想讓你知道，我愛你們。”
“只是愛得太晚，愛得不對。
“讓我見茉莉一面，就一面。我想親口跟她說對不起。”
“謝知遠(yuǎn)”
我盯著屏幕，看了很久。
眼淚掉在鍵盤上，我擦了，又掉。
然后我關(guān)機(jī)，睡覺。
夢里，我回到大學(xué)。
畢業(yè)設(shè)計(jì)展，我的模型放在角落，沒人看。
謝知遠(yuǎn)走過來，看了二十分鐘。
他轉(zhuǎn)身對我說：
“這個(gè)光影設(shè)計(jì)很妙，下午三點(diǎn)陽光會正好灑在這排書架上，對不對？”
我說對。
陽光下的他，笑的燦爛。
他說：
“來我公司實(shí)習(xí)吧，你很有天賦。”
我去了。
三個(gè)月里，我每天最早到，最晚走。
他在加班，我就陪著。
凌晨兩點(diǎn)的辦公室，只有鍵盤聲和咖啡香。
我還記得，那天他疲憊地按著太陽穴。
但對我的語氣溫柔不帶一點(diǎn)敷衍。
他說：
“時(shí)雨，你和其他人不一樣。”
哪里不一樣？我沒問。
我以為是我的設(shè)計(jì)。
后來才知道，是我的側(cè)臉像許喬。
醒來時(shí)，天亮了。
茉莉在客廳看電視，聲音開得很小。
我走過去，她轉(zhuǎn)頭說：
“媽媽，你哭了？”
“做夢了。”
“噩夢嗎？”
我笑著摸了摸她的小腦袋。
“是美夢，但醒了。”
14
周三的下午，茉莉的老師打電話，說想見家長。
我去了學(xué)校，老師是個(gè)中年女人，很和藹。
“茉莉適應(yīng)得很好，英語進(jìn)步很快。”
“但她不太和別的孩子玩，總是一個(gè)人畫畫。”
“她畫什么？”
老師拿出幾幅畫。
都是三個(gè)人，但爸爸的臉是空白的，或者背對著。
老師問我：
“她跟你平時(shí)說起過爸爸嗎？”
“說過。”
“如果您需要，學(xué)校有心理咨詢師，可以給孩子做疏導(dǎo)。”
“謝謝，我再看看。”
回家的路上，茉莉拉著我的手，問：
“老師說什么了？”
“說你很乖。”
“她說我畫畫的事了嗎？”
“說了。”
“媽媽，我是不是很奇怪？”
“不奇怪。你只是用畫畫表達(dá)心情。”
“我想把爸爸畫上去，但畫不出來。”
她小聲說。
“我忘了他長什么樣了。”
我在她面前蹲下來：
“茉莉，如果你想見爸爸，媽媽可以安排。視頻，或者他過來。”
“他會來嗎？”
“你想他就來。”
“那……視頻吧。”
她說。
“就五分鐘。”
我給謝知遠(yuǎn)發(fā)了郵件，說茉莉愿意見他。
可以視頻，但只有五分鐘。
他秒回：“好，什么時(shí)候都行。”
晚上八點(diǎn)，我打開電腦。
茉莉坐在我腿上，小手緊緊抓著我的衣服。
謝知遠(yuǎn)的臉出現(xiàn)在屏幕上，他瘦了很多，胡子沒刮，眼睛里有血絲。
“茉莉……”
他的聲音有點(diǎn)抖。
茉莉盯著屏幕，不說話。
“茉莉，你好嗎？”
“好。”
“學(xué)校喜歡嗎？”
“喜歡。”
“媽媽好嗎？”
“好。”
謝知遠(yuǎn)搓了搓臉：
“茉莉，爸爸……爸爸對不起你。”
“爸爸做了很多錯(cuò)事，讓你和媽媽難過，讓你害怕。”
“爸爸不指望你原諒，但爸爸想讓你知道，爸爸愛你，很愛你。”
茉莉的眼淚掉下來，但她沒哭出聲。
“爸爸。”
她小聲問。
“你還記得我長什么樣嗎？”
謝知遠(yuǎn)愣住了，眼圈瞬間紅了：
“記得。你眼睛像媽媽，鼻子像我。”
“你左耳邊有顆小痣，你怕黑，睡覺要開小夜燈。”
“你愛吃巧克力，但草莓過敏。你三歲生日差點(diǎn)……爸爸都記得。”
“那為什么……”
茉莉的聲音更小了。
“為什么你總是不在？”
謝知遠(yuǎn)低下頭，肩膀在抖。
過了很久，他抬起頭，臉上有淚：
“因?yàn)榘职质潜康啊！?br>“爸爸以為賺錢最重要，以為工作最重要，以為幫別人最重要。”
“爸爸忘了，你和媽媽最重要。爸爸錯(cuò)了，茉莉，爸爸真的錯(cuò)了。”
五分鐘到了。
茉莉看著屏幕說：
“爸爸，我要睡覺了。”
“好，好，你睡。茉莉……再見。”
“再見，爸爸。”
我關(guān)掉視頻。
茉莉趴在我肩上，小聲抽泣。
我拍著她的背，等她哭完。
“媽媽，”她說，“爸爸哭了。”
“嗯。”
“他難過了。”
“嗯。”
“那我該高興嗎？”
“你想高興就高興，想難過就難過。這是你的感覺，沒有對錯(cuò)。”
她想了一會兒：
“我有點(diǎn)難過。但只有一點(diǎn)點(diǎn)。”
我用手拍著她的背。
只覺得心里難受得說出不話。
15
謝知遠(yuǎn)開始每周給茉莉?qū)懶拧?br>手寫信，寄到學(xué)校。
茉莉帶回來，讓我念。
第一封：
“茉莉，今天倫敦下雨了嗎？爸爸這里也下雨了。”
“爸爸記得你最討厭下雨，因?yàn)椴荒苋ス珗@。”
“爸爸答應(yīng)你，下次下雨，爸爸陪你和媽媽在家拼圖，拼那幅沒拼完的星空。”
“爸爸好想你和媽媽，時(shí)雨，你有想我嗎。”
第二封：
“茉莉，爸爸今天路過玩具店，看見一個(gè)會說話的恐龍。”
“爸爸沒買，因?yàn)橛浀媚闩聲璧耐婢摺！?br>“爸爸把家里那個(gè)娃娃扔了。以后爸爸不會買任何會讓你害怕的東西。”
“時(shí)雨，我在努力學(xué)習(xí)做一個(gè)好爸爸，好丈夫。”
第三封：
“茉莉，爸爸去看心理醫(yī)生了。”
“醫(yī)生說爸爸不會愛人，因?yàn)榘职謴男]人愛。”
“爸爸的爸爸總不在家，媽媽總生氣。”
“所以爸爸不知道家應(yīng)該什么樣，不知道爸爸應(yīng)該什么樣。”
“爸爸在學(xué)，雖然有點(diǎn)晚，但爸爸在學(xué)。”
“時(shí)雨，我想吃你做的飯了。”
茉莉聽完，我會把信收進(jìn)抽屜。
她開始每周會問：
“媽媽，爸爸的信來了嗎？”
**周，謝知遠(yuǎn)發(fā)郵件問我，能不能來倫敦看茉莉。
我說茉莉還沒準(zhǔn)備好。
他說他就在倫敦，來了一個(gè)月了，住在酒店。
他不出現(xiàn)在我們面前，就在學(xué)校對面咖啡廳坐著，偶爾能看見我們接送。
“你監(jiān)視我們？”
“不是，我只是……想離你們近點(diǎn)。”
我沒回。
但第二天接送茉莉時(shí)，我看見他了。
街對面咖啡廳的玻璃窗后，謝知遠(yuǎn)坐在那里，面前放著一杯咖啡。
他看見我們，站起來，又坐下，沒過來。
茉莉也看見了。
她拉拉我的手：“媽媽，那是爸爸嗎？”
“嗯。”
“他為什么不過來？”
“你想他過來嗎？”
茉莉想了想，搖頭：
“不想。但……他可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。”
那天晚上，茉莉畫了幅畫。
三個(gè)人，這次爸爸在畫里，但站在很遠(yuǎn)的地方，很小，像個(gè)小點(diǎn)。
她在畫下面寫：
“爸爸在那里，我在家里。”
我把畫拍下來，發(fā)給謝知遠(yuǎn)。
他很快回復(fù)：
“謝謝。幫我告訴茉莉，爸爸會一直在那里，等她愿意讓爸爸走近。”
16
兩個(gè)月后，倫敦的夏天來了。
茉莉放了暑假，我接了更多工作，白天她在家，我陪她。
謝知遠(yuǎn)還在倫敦，他租了公寓，在兩條街外。
他每周會給茉莉送一次東西，有時(shí)是書，有時(shí)是拼圖，有時(shí)是水果。
他放在門口，按了門鈴就走。
茉莉開始期待周三。
她會趴在貓眼上看，等他走了，開門拿東西。
“媽媽，爸爸今天送了什么？”
“草莓。”
我看著盒子里的草莓，愣住了。
茉莉也看見了。
她的臉白了：“媽媽，爸爸又忘了……”
“等一下。”
我拿起盒子，底下有張卡片。
“給時(shí)雨。我知道茉莉不能吃，但你可以。”
“我記得你愛吃草莓。”
我站在門口，很久。
茉莉拉拉我的手：
“媽媽，你哭了嗎？”
“沒有。”
我說。
“只是……有點(diǎn)意外。”
我把草莓洗了，坐在廚房吃。
很甜，比我記憶中任何草莓都甜。
茉莉坐在對面，看著我。
“媽媽，好吃嗎？”
“好吃。”
“我也想嘗一點(diǎn)，就一點(diǎn)。”
“不行。”
“我知道。”
她托著腮。
“媽媽，爸爸是不是在對你好了？”
“也許吧。”
“那你還會原諒他嗎？”
“不知道。”
我誠實(shí)地說。
“有些事，不是道歉就能解決的。”
“比如什么？”
“比如他讓你一個(gè)人在家那晚。”
“比如他忘了你對草莓過敏，還有他在海洋館抱著別人的孩子。”
我看著女兒。
“這些事，會一直在你的記憶里。”
“媽**道歉不能讓它們消失，爸爸的道歉也不能。”
茉莉似懂非懂地點(diǎn)頭。
晚上，謝知遠(yuǎn)發(fā)來消息：
“草莓吃了嗎？”
“吃了。”
“喜歡嗎？”
“喜歡。”
“那就好。下周想送芒果，茉莉能吃嗎？”
“能。”
“好。晚安，時(shí)雨。”
“晚安。”
放下手機(jī)，我坐在黑暗里。
心里有個(gè)地方，軟了一下，又硬起來。
我不敢軟，怕一軟，又回到過去。
又相信他會改，茉莉會再次受傷。
17
七月，倫敦有音樂節(jié)。
茉莉的同學(xué)艾米麗一家邀請我們一起去。
露天公園，有樂隊(duì)表演，野餐，游戲攤。
茉莉很興奮，早早準(zhǔn)備好小背包。
“媽媽，艾米麗的爸爸媽媽都會去。”
“嗯。”
“那……我可以邀請爸爸嗎？”
我愣了一下：
“你想邀請他？”
“可以嗎？”
茉莉小心翼翼地看著我。
“就一次。如果他不來，我就再也不問了。”
我看著她期待又害怕的眼神，心軟了。
“媽媽問問。”
我給謝知遠(yuǎn)發(fā)消息：
“周六公園音樂節(jié)，茉莉想邀請你。你愿意就來，不愿意也不用勉強(qiáng)。”
他幾乎秒回：
“我來。幾點(diǎn)？哪里？”
周六，天氣很好。
公園里人很多，草坪上鋪滿了野餐墊。
艾米麗的父母很熱情，他們知道我的情況，沒多問。
謝知遠(yuǎn)準(zhǔn)時(shí)到了。
他穿著簡單的白T恤和牛仔褲，看起來年輕了幾歲。
手里拎著野餐籃，還有給茉莉和艾米麗的小禮物。
“茉莉。”
他蹲下來，和茉莉平視。
“爸爸。”
茉莉小聲喊他，躲在我身后。
謝知遠(yuǎn)沒勉強(qiáng)，站起來對艾米麗的父母打招呼：
“你們好，我是茉莉的爸爸，謝知遠(yuǎn)。”
整個(gè)下午，他表現(xiàn)得很得體。
陪茉莉玩游戲，給她買冰淇淋，和艾米麗的爸爸聊天。
但茉莉始終和他保持著距離。
不靠近，不牽手。
音樂響起時(shí)，茉莉拉著我去跳舞。
我們在人群里轉(zhuǎn)圈，她笑得很開心。
我回頭，看見謝知遠(yuǎn)站在草坪邊，手里拿著相機(jī)，在拍我們。
他看見我，笑了，笑容里有些落寞。
回家的路上，茉莉累了，趴在謝知遠(yuǎn)肩上睡著了。
他背著她，走得很穩(wěn)。
“時(shí)雨。”
他輕聲說。
“謝謝你讓我來。”
“茉莉想讓你來。”
“我知道。”
他停頓了一下。
“你今天穿這條裙子很好看。藍(lán)色的，襯你。”
我沒說話。
這是這幾個(gè)月來，他第一次直接夸我。
送到家門口，他把茉莉輕輕放在床上，蓋好被子。
我們站在客廳，一時(shí)無話。
“時(shí)雨。”
他又開口。
“我能……我能偶爾約你吃個(gè)飯嗎？”
“不帶茉莉，就我們倆。不是要復(fù)合，只是想……重新認(rèn)識你。”
“為什么？”
“因?yàn)椤！?br>他看著我的眼睛。
“這幾個(gè)月我想明白一件事。”
“我愛的不是‘我妻子’，我愛的是時(shí)雨。”
“可這八年，我好像從來沒好好認(rèn)識過你。”
“我不知道你愛吃什么，不知道你怕什么，不知道你的夢想是什么。我想知道。”
我沉默了很久。
“下周吧。”
我說。
“等茉莉開學(xué)，我有時(shí)間。”
“好。”
他眼睛亮了。
“謝謝你，時(shí)雨。”
他走了。
我站在窗邊，看著他走遠(yuǎn)的背影。
心里那堵墻，好像裂了一條縫。
18
茉莉開學(xué)了。
謝知遠(yuǎn)約我吃飯，在泰晤士河邊的一家小餐廳。
我選了靠窗的位置，能看見河景。
他提前到了，坐在那里等我。
我走過去時(shí)，他站起來，有點(diǎn)緊張。
“你來了。”他說。
“嗯。”
點(diǎn)完菜，我們沉默了一會兒。
最后他說：
“時(shí)雨，我想和你坦白一些事。”
“你說。”
“許喬……她不是我的初戀，是前女友。”
“但我們分手后，我就放下了。”
“她回國找我，我?guī)退婚_始是念舊情，后來是因?yàn)椤?br>“因?yàn)樗枰摇Ｄ欠N被需要的感覺，讓我覺得自己很重要。”
他苦笑。
“很蠢，對吧？”
“然后呢？”
“然后我發(fā)現(xiàn)，我需要的是你和茉莉。”
“但那時(shí)你們已經(jīng)不需要我了。”
“你們能自己過得很好，這讓我害怕。”
“所以我拼命對許喬好，好像那樣就能證明自己還有價(jià)值。”
“現(xiàn)在呢？”
我只覺得他的邏輯有些好笑。
對我和茉莉有虧欠，卻補(bǔ)償在別人身上。
“現(xiàn)在……”
他深吸一口氣。
“現(xiàn)在我知道，我有沒有價(jià)值，不是看別人需不需要我。”
“是看我能不能對自己負(fù)責(zé)，對你們負(fù)責(zé)。”
“我在學(xué)，時(shí)雨，真的在學(xué)。”
菜上來了。
他給我夾菜，動作很自然，像做過很多次。
“時(shí)雨.”
他放下筷子.
“我能問你幾個(gè)問題嗎？”
“你問。”
這是八年來，他第一次主動了解我的喜好。
“你最愛吃什么？”
“川菜，辣子雞。”
“最怕什么？”
“蜘蛛，和茉莉生病。”
“你的夢想是什么？”
我愣了一下。
這個(gè)問題的答案，我自己都快忘了。
“開個(gè)設(shè)計(jì)工作室。”
我說。
“不要太大，三五個(gè)人，接自己喜歡的項(xiàng)目。”
“有時(shí)間陪茉莉，周末能一起出去走走。”
“很好的夢想。”
“我能幫你嗎？不是用錢，是用人脈。”
“我在倫敦認(rèn)識一些做設(shè)計(jì)的朋友，可以介紹給你。”
我拒絕了。
“謝謝，但我想自己來。”
“好。”
他點(diǎn)頭。
“有需要隨時(shí)找我。”
吃完飯，我們沿著河散步。
夕陽把河水染成金色，風(fēng)有點(diǎn)涼。
他突然停下.
“時(shí)雨。”
“如果我告訴你，我現(xiàn)在每天都在想你，想得睡不著，你會不會覺得煩？”
“會。”
我老實(shí)說。
“那我就不說了。”
他笑了，只是笑容有點(diǎn)苦。
“但我還是要想的。控制不住。”
我們繼續(xù)走。
他的手偶爾碰到我的手，又很快移開。
“時(shí)雨，我還有最后一個(gè)問題。”
“嗯？”
“如果……我是說如果，我用很長很長時(shí)間，證明我真的改了。”
“變成一個(gè)能好好愛你，愛茉莉的人。到那時(shí)，我還有機(jī)會嗎？”
我停下腳步，看著遠(yuǎn)處的倫敦眼。
燈光剛剛亮起，一圈圈轉(zhuǎn)著，像時(shí)間的輪回。
我輕聲回答他的問題。
“謝知遠(yuǎn)，我不知道。我的心很亂。”
“有時(shí)候我覺得可以試試，有時(shí)候又怕得要命。”
“我怕茉莉再受傷，怕我再受傷。我怕相信你，然后又是一場空。”
“我明白。”
他點(diǎn)頭。
“那你就慢慢想。我會一直在這里，等你想清楚。”
“等你想試試的時(shí)候，我隨時(shí)在。等你想放棄的時(shí)候，我也不會纏著你。”
“這對你不公平。”
“沒什么不公平的。”
他看著我的眼睛。
“這是我欠你的，時(shí)雨。八年，我欠你八年。用一輩子還，都不夠。”
河風(fēng)吹過來，帶著涼意。
他把外套脫下來，披在我肩上。
“別感冒了。”他說。
外套有他的味道，淡淡的洗衣液香，混著一點(diǎn)**味。
他以前不抽煙的。
“你抽煙了？”
“偶爾，壓力大的時(shí)候。”
他有點(diǎn)不好意思。
“在戒了。”
我們往回走。
到我家樓下，他把外套拿回去。
“上去吧。”
他說。
“我看著你上去。”
“晚安，謝知遠(yuǎn)。”
“晚安，時(shí)雨。”
我轉(zhuǎn)身上樓。
在樓梯拐角，我回頭看了一眼。
他還站在路燈下，抬頭看著我的窗戶。
燈光把他的影子拉得很長，孤單地站在夜色里。
那一刻，我心里有些說不清的感覺。
19
茉莉的學(xué)校要開家長會。
她問我：“媽媽，爸爸能來嗎？”
“你想讓他來嗎？”
“想。”
她小聲說。
“艾米麗說她爸爸媽媽都來。”
“好，媽媽問他。”
謝知遠(yuǎn)答應(yīng)了。
家長會那天，他穿得很正式，提前到了教室。
茉莉一手牽我，一手牽他，眼睛亮晶晶的。
老師講完后，是自由交流時(shí)間。
謝知遠(yuǎn)和幾個(gè)家長聊天，說茉莉剛來英國，請大家多照顧。
他英語很好，談吐得體，茉莉在旁邊聽著，表情很驕傲。
回家的路上，茉莉說：
“爸爸，你今天真棒。”
“因?yàn)檐岳蚝馨簟！?br>他摸摸她的頭。
“爸爸，你以后還會來嗎？”
“只要茉莉需要，爸爸一定來。”
“那……”
茉莉猶豫了一下。
“你可以來參加我的運(yùn)動會嗎？下個(gè)月。”
“好，爸爸記下了。”
送我們到樓下，謝知遠(yuǎn)沒上去。
“我還有事，先走了。時(shí)雨，運(yùn)動會的時(shí)間發(fā)給我，我安排好工作。”
“好。”
他走后，茉莉說：
“媽媽，爸爸真的變了。”
“嗯。”
“那你喜歡現(xiàn)在的爸爸嗎？”
“茉莉。”
我蹲下來。
“媽媽對爸爸的感情很復(fù)雜。有愛，有恨，有失望，也有……一點(diǎn)點(diǎn)希望。”
“但媽媽需要時(shí)間，去分辨這些感情哪個(gè)更重要。你能理解嗎？”
“能。”
茉莉摟住我的脖子。
“媽媽，你慢慢想。我和爸爸都會等你的。”
晚上，謝知遠(yuǎn)發(fā)來消息：
“時(shí)雨，今天謝謝。看到茉莉開心的樣子，我比簽下任何合同都高興。”
“我會繼續(xù)努力的。晚安。”
我沒回。
十月，倫敦的秋天來了。
我的設(shè)計(jì)工作室籌備得差不多了，租了間小辦公室，在市中心。
謝知遠(yuǎn)介紹的朋友來看過，給了些建議，但沒過度插手。
開業(yè)那天，林薇來幫忙，還帶了花。
下午，謝知遠(yuǎn)也來了，抱著一盆綠植。
“恭喜開業(yè)。”
他說。
“這盆綠蘿好養(yǎng)，放辦公室里能凈化空氣。”
我收下了。
“謝謝。”
他放下綠植，看了看辦公室。
“很不錯(cuò)，光線好，布局也合理。時(shí)雨，你做到了。”
“才剛剛開始。”
“會越來越好的。”
他微笑看我。
“那我先走了，不打擾你工作。”
“等等。”
我叫住他。
“晚上……茉莉說想一起吃火鍋。你有空嗎？”
他愣住了，然后眼睛一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。
“有，當(dāng)然有。”
“那六點(diǎn)，老地方見。”
“好。”
他用力點(diǎn)頭。
“我一定準(zhǔn)時(shí)到。”
他走后，林薇湊過來：
“這是要和好了？”
“不知道。”
我看著那盆綠蘿，葉子嫩綠嫩綠的，充滿生機(jī)。
“時(shí)雨。”
林薇握住我的手。
“不管你做什么決定，我都支持你。”
“但你要記住，你有退路。隨時(shí)可以回頭，隨時(shí)可以停下。”
“我知道。”
六點(diǎn)，火鍋店。
茉莉看到謝知遠(yuǎn)，高興地?fù)]手。
整頓飯，謝知遠(yuǎn)一直在照顧我們，下菜，夾菜，遞紙巾。
茉莉說了很多學(xué)校的事，他聽得很認(rèn)真。
吃到一半，茉莉說：
“爸爸，你以后會經(jīng)常和我們一起吃飯嗎？”
謝知遠(yuǎn)看向我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“會。”
他說。
“只要你們愿意，爸爸隨時(shí)在。”
飯后，我們散步回家。
茉莉累了，謝知遠(yuǎn)背著她。
她趴在爸爸肩上，小聲說：
“爸爸，你不要再走了。”
“不走了。”
謝知遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)哽咽.
“爸爸再也不走了。”
送我們到樓下，謝知遠(yuǎn)把茉莉交給我。
“時(shí)雨。”
他說。
“謝謝你給我這個(gè)機(jī)會。”
“別讓我失望，謝知遠(yuǎn)。”
“不會。”
他看著我，眼神堅(jiān)定。
“這次，我死都不會放手。”
他走了。
我抱著茉莉上樓，給她洗澡，哄她睡覺。
她睡著后，我走到窗邊。謝知遠(yuǎn)還在樓下。
他看見我，揮揮手，然后轉(zhuǎn)身離開。
我拿起手機(jī)，給他發(fā)消息：
“路上小心。”
他很快回復(fù)：
“到家告訴你。晚安，時(shí)雨。”
“晚安。”
我放下手機(jī)，走到茉莉房間。
她睡得正香，懷里抱著兔子玩偶。
我摸摸她的臉，輕聲說：
“寶貝，媽媽在努力。給媽媽一點(diǎn)時(shí)間，也給爸爸一點(diǎn)時(shí)間。”
窗外，月光很好。
倫敦的夜晚很安靜，遠(yuǎn)處有隱約的車聲。
這個(gè)城市很大，但我們有了一個(gè)小小的家。
也許，未來還會有第三個(gè)人加入。
但不是現(xiàn)在。
現(xiàn)在，我要慢慢走，小心地走。
不再為了任何人委屈自己，不再為了任何人忽略茉莉。
這一次，選擇權(quán)在我手里。
這種感覺，真的很好。
20
時(shí)間又過去半年。
這半年里，謝知遠(yuǎn)每周都會來和我們吃兩三次飯。
周末，他會帶茉莉去公園，去博物館，去任何她想去的地方。
他不再提復(fù)合，只是默默地陪在我們身邊。
我的工作室漸漸有了起色，接到幾個(gè)不錯(cuò)的項(xiàng)目。
茉莉在學(xué)校交到了更多朋友。
她不再畫沒有臉的爸爸，而是畫三個(gè)人一起野餐，一起看電影，一起拼圖。
一切都在變好。
包括我和謝知遠(yuǎn)的關(guān)系。
我們像朋友一樣相處，聊天，吃飯，偶爾一起看電影。
他會問我工作室的事，我會聽他講工作的煩惱。
我們小心翼翼地避開過去，只談現(xiàn)在和未來。
直到三月的某個(gè)晚上。
茉莉睡了，謝知遠(yuǎn)還沒走。
我們坐在客廳，電視開著，但誰也沒看。
“時(shí)雨。”
他突然說。
“我能抱抱你嗎？”
我愣了一下。
“就一下。”
他聲音很輕。
“如果不愿意，就算了。”
我沒說話，也沒動。
他站起來，走到我面前，張開手臂。
我猶豫了幾秒，站起來，輕輕靠進(jìn)他懷里。
他的懷抱很暖，有熟悉又陌生的味道。
我聞到他襯衫上的洗衣液香，感覺到他胸腔里的心跳。
他的手輕輕放在我背上，不敢用力。
“時(shí)雨。”
他在我耳邊說。
“我好想你。”
我沒說話，眼淚卻掉下來。
“這半年，我每天都很想你。”
“想你做的飯，想你的聲音，想你罵我的樣子。”
“時(shí)雨，我知道我還不夠好，但我真的在努力。”
“你能不能……能不能再給我一次機(jī)會？”
我在他懷里，哭得說不出話。
這一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像電影一樣在腦子里回放。
他送茉莉上學(xué)，他幫我搬工作室的東西。
他半夜來修漏水的水管，他記住我不吃香菜，他給我買我最愛的奶茶。
他變了，真的變了。
可是……
“謝知遠(yuǎn)。”
我推開他，擦掉眼淚。
“對不起。”
他臉上的表情僵住了。
“對不起。”
我聽見自己說，聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰。
“我不能。”