劇痛。
從每一根骨頭縫里鉆出來的劇痛。
扎力燁睜開眼睛，眼前只有一片模糊的暗紅色。他眨了三次眼，才勉強辨認出頭頂是粗糙的土坯頂壁，有水珠順著裂縫往下滲，一滴落在他眉心，冰涼刺骨。
他想抬手擦掉那滴水，卻發現雙手被沉重的鐵鏈鎖著，吊在身后一根木樁上。手腕已經磨破了皮，血痂和鐵銹黏在一起，稍微一動就鉆心地疼。
這是哪？
他的記憶像是被撕碎了一樣，最后能想起來的是實驗室里那盞搖晃的無影燈，還有師兄遞過來的一杯咖啡。然后是墜落。然后是黑暗。
“醒了？”
一個沙啞的聲音從鐵欄外傳來。
扎力燁艱難地偏過頭，看到一個穿著褐色短褐的矮瘦男人蹲在牢門外，手里端著一只粗陶碗，碗里飄著幾片發黃的菜葉子。
“喝水不？最后一頓了。”
最后一頓。
扎力燁喉嚨干得像砂紙，但他沒接那碗水。他盯著獄卒的臉，努力讓自己的聲音不發顫：“我怎么在這？”
獄卒咧嘴一笑，露出一口黃牙：“犯了事唄。你自己說的，你忘了？”
“我說了什么？”
“你說……”獄卒把碗放在地上，站起身來伸了個懶腰，“你說大秦過不了二世。在咸陽東市，當著幾十號人的面說的。夠膽，也夠蠢。”
大秦。二世。
扎力燁腦子里嗡的一聲。
他深吸一口氣，強迫自己把眼前的一切重新整理一遍。土坯牢房、鐵鏈、褐衣獄卒、陶碗、還有那股濃烈的霉味和尿騷氣——這不是現代的任何監獄。這是兩千多年前。
“我……我什么時候說的？”
“前天。”獄卒不耐煩地踢了踢鐵欄，“你喝了二兩黃湯，在街上又哭又笑，喊著什么‘六國滅而秦獨存，天命將改’，然后就被巡街的甲士拿下了。廷尉府判得也快，妖言惑眾，詛咒**，腰斬。”
腰斬。
扎力燁閉上眼睛。
那個詞像一把冰冷的刀片，從脊椎正中劃下去。他能在腦海里清晰地勾勒出那個畫面：被按在刑臺上，從腰部一刀兩斷，不會立刻死，要活生生地看著自己的下半身被拖走，在血泊里掙扎一盞茶的時間才會斷氣。
他是法醫。他見過腰斬的**。他比任何人都知道那是什么滋味。
“什么時候行刑？”
“明日午時。”獄卒又蹲下來，隔著鐵欄把那碗水往里推了推，“所以說是最后一頓，喝了吧，黃泉路上不渴。”
扎力燁沒動。
他的眼睛在昏暗的牢房里快速掃視。左前方墻角有一攤深褐色的污漬——是干涸的血跡，形狀不規則，邊緣有噴濺點。右后方地面上有幾道淺淺的劃痕，像是用指甲或者石片刻出來的，其中有兩條交叉成“X”形。
他的職業本能像一根刺，扎穿了恐懼。
“這間牢房之前關過誰？”
獄卒一愣：“關過誰？多了去了。你問這個做什么？”
“血跡。”扎力燁用下巴指了指墻角，“那攤血，不是打斗留下來的。噴濺方向朝上，是動脈破裂，而且位置偏左——如果是被刀劍砍中，噴濺會在正前方。那攤血在墻角和地面的夾角，說明死者當時是躺著的，頸部左側被割開，血液向上噴到墻壁。”
獄卒張著嘴，沒說話。
扎力燁繼續說：“地上還有劃痕，兩條交叉，很用力。如果是一個人臨死前想寫什么，不會只畫一個叉。但如果是在被綁著的情況下，雙手被鎖在身后，只能用指甲在地上劃——畫叉是最省力的方式，用來標記位置或者留記號。”
“你……你到底在說什么？”獄卒的聲音有些不自然。
“我在說，這間牢房死過人。而且不是被斬首或者絞死——是被人用利器割喉，放血而死。”扎力燁盯著獄卒的眼睛，“被割喉的人會掙扎，會發出嗬嗬聲，會留很多血。你們收拾的時候，只擦了表面，墻角滲進去的沒處理干凈。”
獄卒往后退了半步。
牢房里安靜了幾息。然后扎力燁聽到鐵欄外傳來一聲輕咳，很輕，卻帶著不容忽視的分量。
獄卒立刻轉身，彎腰：“廷尉大人。”
一個人從陰影里走出來。
他大概四十歲上下，穿一件深青色深衣，腰間束著黑帶，發髻上插著一根素木簪。面容清癯，眼神沉靜，手里拿著一卷竹簡。
他沒有看獄卒，而是看著扎力燁。
“你說這牢里死過人，怎么死的？”
扎力燁喘了口氣，全身的傷口都在疼，但他知道自己必須抓住這個機會。
“割喉。兇器是一把薄刃，寬度不超過兩指，從左側切入，切斷了頸動脈和氣管。下手的人很熟練，一刀斃命，沒有多余的拖拽痕跡。死者是躺著的，雙手被反綁，跟你綁我的方式一樣。”
他頓了頓：“而且，死者的嘴里可能被塞了東西。因為如果他能喊叫，隔壁牢房會聽見。但你們沒處理那攤血，說明這個人被割喉之后很快就死了，沒鬧出大動靜——所以嘴里有堵物。”
廷尉沉默了很久。
然后他問：“你是做什么的？”
扎力燁想了想：“我是……驗尸的。”
“驗尸？”
“看死人怎么死的，為什么死，誰殺的。”
廷尉把竹簡夾在腋下，走近了兩步，隔著一根鐵欄打量他：“你叫什么？”
“扎力燁。”
“哪國人？”
扎力燁頓了一下：“……趙地。流民。”
廷尉沒有追問，只回頭看了獄卒一眼：“明日行刑的公文上，寫的什么罪名？”
獄卒趕緊答：“妖言惑眾，詛咒**。”
“把他鏈子解了。”
獄卒愣了一下：“大人？”
“解了。給他一碗熱湯，一件干凈衣裳。”廷尉轉身往外走，走到門口停了一步，“扎力燁，我給你三天時間。三天之內，你把那攤血和地上那個叉講清楚，講出讓我信服的來龍去脈，腰斬的公文我替你撤。講不清楚，照舊行刑。”
扎力燁喊了一聲：“廷尉大人！”
廷尉回頭。
“那具**在哪？死在這間牢里的那個人——他的**在哪？”
廷尉目光微動：“渭水邊。三日前撈上來的，無人認領，已經爛了大半。你要看？”
“我要看。”
廷尉點了點頭：“明天一早，我叫人帶你去義莊。”
說完他走了出去，腳步聲在長長的甬道里漸漸消失。
獄卒磨磨蹭蹭地過來開鎖，嘴里嘟囔著：“廷尉大人今天怎么這么好說話了……你這小子運氣不賴。”
鐵鏈嘩啦一聲落在地上。
扎力燁的兩條胳膊像斷了一樣垂下來，肩膀的關節發出咔噠的悶響。他咬著牙活動手腕，血痂開裂，新的血珠滲出來，但他沒有吭聲。
他靠著墻壁慢慢坐下去，把獄卒推過來的那碗水端起來一口氣喝完。
菜葉子又老又苦，湯是涼的。但他喝得一滴不剩。
喝完之后他把碗放下，目光重新落在那攤血跡上。
他伸出手，用指尖輕輕觸碰那片干涸的暗褐色。觸感粗糙，帶著鐵銹味。他用指甲刮了一點下來，放在鼻尖嗅了嗅。
有腥味。還有一絲極淡的酸味。
酸味。
扎力燁的眉頭皺了一下。動脈血不該有酸味。除非這個人死之前，體內已經有什么東西在腐蝕他的內臟。
毒。
他深吸一口氣，把那個字壓在舌尖底下，沒說出來。
義莊。**。渭水。
他必須親眼看到那具**。
獄卒端來一碗熱湯和一件灰褐色的舊**，扔在地上：“換了，別凍死在牢里，廷尉大人還等著你講故事呢。”
扎力燁接過**，手指觸到粗糙的麻布表面，心里卻異常平靜。
恐懼還在，但比恐懼更強烈的，是一種近乎病態的好奇。他做了半輩子法醫，從實驗室到解剖臺，從兇案現場到法庭陳述——他見過太多**，也替太多人說出了生前最后一句話。
那些人都是無聲的。
而這間牢房里死去的這個人，他用指甲在地上畫了一個叉。
不是“殺”，不是“冤”，是一個叉。
什么意思？他想告訴誰？他死之前看到了什么？
扎力燁靠回墻壁，閉上眼睛。
明天，他要親自去問那具**。
外面的甬道里傳來換崗的腳步聲，火把的噼啪聲從遠處飄過來。咸陽的夜風沿著地牢的通風口灌進來，帶著干燥的黃土氣味和若有若無的炊煙味。
這是個陌生的時代。
但死人的語言，他聽得懂。