「腦子收藏處」。
此處收錄思維的**。開篇節奏偏慢，意在留白。
晚上七點半，濱海市的天已經擦黑。
老式居民樓的六樓，廚房里的抽油煙機嗡嗡轉著，油星子在鍋里噼啪作響。
林辰掂著鍋，手臂穩得像釘在那兒。鍋里的糖醋排骨裹著琥珀色的醬汁，在燈光下泛著**的光澤。他手腕輕輕一翻，排骨在空中劃出一道漂亮的弧線，又穩穩落回鍋里。
最后撒上一把白芝麻，關火，裝盤。
動作行云流水，沒有一絲多余。
他把盤子端到餐廳的餐桌上，看了一眼滿桌的菜——松鼠鱖魚、***、蟹粉豆腐、清炒時蔬，還有中間那道糖醋排骨。
都是蘇晚晴愛吃的。
今天是他們結婚三周年的紀念日。
林辰解下圍裙，搭在椅背上，看了眼墻上的掛鐘。七點四十。
他拿出手機，點開和蘇晚晴的微信對話框。
上一條消息還是今天早上他發的："晚上早點回來，有事跟你說。"
她回了一個"嗯"，再沒別的。
林辰指尖懸在屏幕上，想了想，還是把打好的"什么時候回來？"刪掉了，換成一句：
"菜做好了，等你。"
發出去，石沉大海。
他也不急，拉開椅子坐下，就這么看著一桌子熱氣騰騰的菜，安靜地等。
窗外的天色越來越暗，對面樓的燈一盞盞亮起來。小區里傳來孩子的嬉鬧聲，還有誰家廚房飄來的飯菜香。
林辰就這么坐著，背脊挺得很直，像一尊雕塑。
八點半。
菜的熱氣散得差不多了，松鼠鱖魚的脆皮開始發軟。
手機震了一下。
林辰幾乎是立刻拿了起來——不是蘇晚晴，是發小王胖子。
"辰哥，三周年快樂啊！嫂子沒給你準備驚喜？"
林辰看著屏幕，嘴角動了動，回了兩個字："在等。"
"等？等啥啊，嫂子還沒回去？不是我說你辰哥，你也太慣著她了，結婚紀念日都這么晚——"
后面的話林辰沒看完，鎖了屏。
他起身走進廚房，把糖醋排骨端回去，重新開火加熱。
油溫升上來，醬汁重新咕嘟咕嘟冒泡，香氣再次彌漫開來。
林辰站在灶臺前，看著鍋里翻滾的醬汁，眼神有點空。
他想起三年前結婚那天，蘇晚晴穿著白婚紗站在他面前，眼睛亮得像星星。她說："林辰，以后我們好好過日子。"
他那時候就想，這輩子就她了。
他什么都不讓她干，做飯、洗碗、拖地、洗衣服，全是他的。她工作忙，他就每天變著花樣給她做營養餐。她加班晚，他就留著燈等她，不管多晚都有一口熱飯。
朋友們都說他寵老婆寵得沒邊了。
他只是笑。
他覺得男人疼自己老婆，天經地義。
九點半。
林辰把菜熱了第二遍。
手機終于響了，是蘇晚晴的電話。
他接起來，聲音比平時放軟了些："喂，晚晴。"
電話那頭很吵，有音樂聲，還有人說話的聲音。蘇晚晴的聲音帶著點模糊的笑意："林辰，我今晚不回去吃了，你自己吃吧。"
林辰握著手機的手緊了緊。
"怎么了？"他問，聲音很平靜。
"言澤回來了，我們一幫老同學聚聚。"蘇晚晴說得很隨意，"你別等我了，早點睡。"
言澤。
顧言澤。
林辰聽過這個名字很多次了。蘇晚晴的初戀，大學時的校草，畢業就出了國，是她心里永遠的白月光。
他回國了。
林辰沉默了兩秒，說："今天是——"
"哎呀好了好了，他們催我了，先掛了啊。"
電話掛斷。
忙音。
林辰舉著手機站在廚房中央，鍋里的醬汁還在冒著泡，咕嘟咕嘟的，像在嘲笑他。
他慢慢放下手機，關了火。
廚房突然就安靜了下來，安靜得能聽見自己的心跳。
他站了一會兒，然后把糖醋排骨從鍋里盛出來，端回餐廳。
一桌子菜，還是整整齊齊的，一筷子都沒動過。
只是都涼了。
林辰坐回椅子上，拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。
涼了的糖醋排骨，外皮發軟，醬汁凝固在表面，甜得發膩，酸得發苦。
他嚼了兩下，咽下去。
然后又夾了一塊。
就這么一塊接一塊地吃，吃得很慢，很認真。
像是在完成一個儀式。
吃到一半，手機又亮了一下。
這次不是微信，是朋友圈的提醒。
蘇晚晴發了條朋友圈。
照片是在酒吧里，燈光曖昧，她笑得很開心，旁邊站著一個穿白襯衫的男人，伸手虛虛地搭在她肩膀上。
男人長得很帥，笑起來的時候眼睛彎著，很有魅力。
顧言澤。
配文只有八個字：
"好久不見，別來無恙。"
下面已經有幾十個贊了，共同好友們在評論區起哄：
"哇！顧大帥哥回來了！"
"郎才女貌啊！"
"青春回來了！"
蘇晚晴一一回復，語氣輕快。
林辰盯著那張照片看了很久。
照片里的蘇晚晴，笑得眼睛都彎了，露出兩個淺淺的梨渦。那樣的笑容，他已經很久沒見過了。
她跟他在一起的時候，總是淡淡的，話不多，笑也只是嘴角微微上揚。
他以為她就是那樣的性格。
原來不是的。
她只是不對他那樣笑而已。
林辰放下手機，繼續吃那盤涼掉的糖醋排骨。
一塊，又一塊。
直到整盤都吃完了，他才停下。
胃里有點不舒服，像是被什么東西堵著。
他站起身，收拾碗筷。
動作還是那樣有條不紊，像是在做一件再普通不過的事。
洗了碗，擦了桌子，拖了地。
然后他坐在客廳的沙發上，打開電視，隨便找了個頻道放著。
電視里在放什么，他一個字也沒聽進去。
墻上的掛鐘滴答滴答地走。
十點。
十一點。
十二點。
林辰就這么坐著，燈沒開，只有電視的光一閃一閃地打在他臉上，明明滅滅，看不清表情。
凌晨一點半，門鎖響了。
蘇晚晴回來了。
她換了鞋走進來，看見客廳里的林辰，愣了一下："你怎么還沒睡？"
她身上帶著酒氣，還有一點陌生的男士香水味。
林辰看著她，沒說話。
蘇晚晴被他看得有點不自在，皺了皺眉："怎么了這是？大半夜的不睡覺，嚇死人了。"
她一邊說一邊往臥室走，路過餐廳的時候，腳步頓了一下。
"喲，還做了這么多菜。"她掃了一眼那一桌子已經涼透的菜，語氣隨意得像是在說今天天氣不錯，"辛苦你了啊。"
語氣是感謝的，但眼睛已經看向了臥室的方向，根本沒在那盤松鼠鱖魚上多停留一秒。
她打了個哈欠，揉了揉太陽穴："今天有點喝多了，頭疼。你也別熬了，早點睡。"
說完就進了臥室，留下林辰一個人坐在黑暗里。
電視還在響著，不知道在演什么。
林辰坐了很久，久到身體都僵了。
然后他站起身，走到餐廳。
一桌子菜，安安靜靜地擺在那里，像一場無聲的審判。
他伸手拿起那盤松鼠鱖魚——他做了整整一個下午的松鼠鱖魚，蘇晚晴最愛的松鼠鱖魚。
她連看都沒多看一眼。
林辰端著盤子走到廚房，打開垃圾桶。
停了幾秒。
又把盤子放回去了。
他把所有的菜都端進冰箱，一盤一盤碼整齊。
然后他洗了把臉，走進臥室。
蘇晚晴已經睡著了，背對著他，呼吸均勻。
月光從窗簾縫里漏進來，照在她的側臉上，很安靜，很美。
林辰站在床邊看了她一會兒。
然后他輕手輕腳地上了床，躺在她身邊，中間隔著一個人的距離。
他閉上眼睛。
今天是他們結婚三周年的紀念日。
他等了一整夜。
菜涼了。
心也涼了半截。
但他還是抱著一絲僥幸——
也許，明天就好了呢？
窗外的月光，很淡很淡。