生日------------------------------------------，是個(gè)禮拜三。。，她自己都有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)。，無(wú)非是等一條消息，等一個(gè)電話，等一件她心里明鏡似的，幾乎不可能發(fā)生的事兒。，她就那么躺在床上，盯著天花板。，恰巧落在她腳邊的被子上，冷冷清清的。，她摸過(guò)來(lái)，屏幕亮了，幾條未讀消息。、快遞柜取件碼、還有銀行那條自動(dòng)發(fā)送的生日祝福。。，熟練地點(diǎn)開那個(gè)置頂?shù)念^像。，她問(wèn)周末有沒(méi)有空，他回“最近公司忙，再說(shuō)”?！昂谩保缓缶蜎](méi)有然后了。，打幾個(gè)字，刪掉，再打。：“時(shí)硯哥，今天一起吃飯嗎？”，心跳快得有點(diǎn)惱人，連呼吸都不自覺放輕了。
過(guò)了好幾分鐘才敢翻回來(lái)——消息倒是已讀了，但沒(méi)回復(fù)。
已讀不回，或許比壓根沒(méi)看到更磨人吧。
丟下手機(jī)，她起來(lái)洗漱。
洗手間鏡子里映出一張素淡的臉，皮膚白，眉眼溫順，是那種誰(shuí)看了都覺得好說(shuō)話的長(zhǎng)相。
她**牙刷，對(duì)著自己發(fā)了會(huì)兒呆，然后把頭發(fā)胡亂一扎，彎腰洗臉。
畫室里還堆著幾幅沒(méi)完成的作品，丙烯的氣味混著松節(jié)油的澀，是她打小聞慣了的那種味道。
最近畫的那幅，調(diào)子很灰，****的赭石和灰藍(lán)疊在一起，像憋著一場(chǎng)總也下不來(lái)的雨。上周導(dǎo)師路過(guò)，站了片刻，說(shuō)技法已經(jīng)挺成熟了，只是情緒壓得太沉，看得人心里發(fā)悶。
她笑了笑沒(méi)接話，可不嘛，畫畫大概是她唯一能透口氣的地方了。
下午，林念念去超市買了點(diǎn)東西：草莓、奶油、低筋面粉。
排隊(duì)結(jié)賬時(shí)，前面站著一對(duì)小情侶。女生從貨架上拿了盒巧克力，男生接過(guò)去瞄了眼價(jià)錢，又放回去了。
女生噘起嘴不高興，男生便好脾氣地哄：“過(guò)兩天再買，嗯？”
林念念排在后面，看著那盒被放回貨架的巧克力，忽然覺得很羨慕。
她羨慕那種不高興可以被看見，然后被一個(gè)擁抱輕輕兜住的感覺。
結(jié)賬的時(shí)候，收銀員是個(gè)年輕姑娘，掃完條碼順口說(shuō)：“做蛋糕??？”
她嗯了一聲。
店員又笑：“你朋友有口福了。”
林念念彎了彎嘴角，沒(méi)接話。
哪兒來(lái)的朋友呢？沒(méi)有人陪她過(guò)生日，也沒(méi)有人陪她吃蛋糕。
四寸的小蛋糕胚，草莓切片碼一圈，奶油擠得不算均勻，歪歪扭扭的，好歹能看出來(lái)是個(gè)蛋糕。
說(shuō)起來(lái)，她以前還特意去學(xué)過(guò)裱花，心里藏著一點(diǎn)小小的心思：想著哪一天能給陸時(shí)硯做生日蛋糕，漂漂亮亮地露一手。
可他的生日，總有人替他張羅得熱熱鬧鬧，根本輪不到她。
也是，陸時(shí)硯不像她，每次生日都過(guò)得這么無(wú)聲無(wú)息。
她的父母是商業(yè)聯(lián)姻，沒(méi)什么感情，對(duì)她自然也沒(méi)多少溫情。
好在，上頭還有個(gè)姐姐，從小優(yōu)秀，起碼她沒(méi)有繼承公司的壓力，這算不算一種萬(wàn)幸？或許吧。
她把蛋糕放進(jìn)冰箱，騰出一層空位，關(guān)上冰箱門，猶豫了一下，又打開，把蛋糕挪到最中間那層。
然后，她坐回沙發(fā)上，繼續(xù)等。
九點(diǎn)，十點(diǎn)，十一點(diǎn)……手機(jī)安安靜靜，安靜得連自己的呼吸聲都嫌吵。
她看了兩部電影，一部講失戀，一部講重逢，都爛得可以。
中間姐姐林清予發(fā)來(lái)一條轉(zhuǎn)賬短信，附了四個(gè)字：“買點(diǎn)喜歡的?！?br>她心頭一暖，得不到父母的愛，有姐姐偶爾惦記著，也還不錯(cuò)吧。
晚些時(shí)候，好友周萌發(fā)消息來(lái)：“生日快樂(lè)啊念念！怎么過(guò)的？”
她回：“沒(méi)怎么過(guò)，在畫室待著?！?br>“陸時(shí)硯呢？沒(méi)請(qǐng)你吃飯？”
“他忙。”
“忙個(gè)屁，我剛看到他朋友圈了。”
退出聊天，林念念隨手一刷，果然看到了陸時(shí)硯發(fā)的朋友圈。
九宮格照片，最中間那張是他和一個(gè)女人的合照。
女人很好看，五官明艷，歪著頭靠在他肩上。
配文寫著：“給詩(shī)寧慶功，恭喜拿下并購(gòu)案，未來(lái)可期?！?br>下面幾十個(gè)贊，共同好友的評(píng)論一溜排開——“郎才女貌”，“什么時(shí)候喝喜酒”。
陸時(shí)硯回了一個(gè)笑臉。
她把這條朋友圈看了一遍，又看了一遍，然后退出來(lái)。
客廳異常安靜，電視不知什么時(shí)候已經(jīng)自動(dòng)休眠了，黑屏幕上映出她縮在沙發(fā)角落的影子，單薄得像個(gè)被遺忘的逗號(hào)。
她退出朋友圈，又點(diǎn)開和陸時(shí)硯的聊天框。
那條“已讀”還釘在那里，沒(méi)有新的回復(fù)。
她往上翻了翻聊天記錄。
她發(fā)的多，他回的少。
她打一整段話，他回一個(gè)表情。
她問(wèn)周末有空嗎，他說(shuō)再說(shuō)。
可他也曾在深夜喝醉后打來(lái)電話，跟她說(shuō)“還是你最懂我”；也曾在讓她幫忙搞定選修課作業(yè)后，**她的頭發(fā)說(shuō)“念念你怎么這么好”。
每一次，她都以為那是特別的意思。
每一次，她都對(duì)自己說(shuō)快了快了，再等等，他就能看見了。
然后，等了十二年。
你說(shuō)一個(gè)人能有多少個(gè)十二年呢？
三月夜涼，她沒(méi)開空調(diào)，腳趾縮進(jìn)毛毯里，忽然想起冰箱里那個(gè)蛋糕。
她沒(méi)去拿。
算了，就讓它在那兒放著吧。
回到臥室，手機(jī)亮了一下。
她拿起來(lái)，是陸時(shí)硯的消息：“生日快樂(lè)，今天太忙了，沒(méi)顧上。下周有個(gè)聚會(huì)，帶你去?！?br>發(fā)送時(shí)間，十一點(diǎn)五十八分。
她看著這條消息，指腹在屏幕上慢慢摩挲了兩下。
然后打了一個(gè)字：“好?！?br>放下手機(jī)，她閉上眼睛，深深吸了一口氣。
眼圈有點(diǎn)發(fā)紅，但硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
窗外城市的燈火漸稀，她蜷在被子里，身形單薄而安靜，像一枚習(xí)慣了某種姿勢(shì)的標(biāo)點(diǎn)，長(zhǎng)久地停在某個(gè)沒(méi)有寫完的句子里。
林念念有點(diǎn)想哭，可終究還是沒(méi)有哭。
只是忽然想起很久很久以前的某一天。
久到記不清是幾歲，只記得那天陽(yáng)光好得不像話，隔壁院子的臺(tái)階上，站著一個(gè)比她高半個(gè)頭的小男孩，沖她喊了一句話。
那句話她記了好多年，直到今天都記得每一個(gè)字。
“你就是隔壁的小妹妹啊，以后我罩你?！?br>窗外的風(fēng)把窗簾掀起來(lái)一角，又輕輕落下去。
她翻了個(gè)身，把被子往上拉了拉，手機(jī)屏幕暗下去，最后一點(diǎn)光熄滅之前，是那條只有一個(gè)字的回復(fù)：
“好?！?