我是一株野草。
這話不是我說的，是我媽說的。她說這話的時候，正拿掃帚攆我，滿院子追，嘴里不歇氣地罵：“你個野草投胎的東西！讀書不成器，叫你考學你不想考，叫你跳農門你說不想跳——你天天看那些烏七八糟的書，能搞么子名堂出來？”
我跑得喘不過氣，回頭沖她咧嘴一笑：“媽，野草好啊。野火燒不盡，春風吹又生。”
她氣得把掃帚扔過來，沒砸中。
我沒哄她。我真是野草，擱哪兒都能活，就是不往正經地方長。人家孩子捧課本，我捧閑書；人家背英語單詞，我背唐詩宋詞；人家立志考大學跳農門，我覺得跳農門這事兒——你跳來跳去，不還是從一塊田蹦到另一塊田？
宜都天平山，我的老家。
鄉(xiāng)下的日子簡單：稻田里打滾，堰塘里摸魚，夏夜躺在竹床上數(shù)星星，冬天圍在火籠邊聽大人講古。讀書這事兒，說來也怪。正經課本我看了腦殼疼，可但凡跟**沒得關系的書，我能抱到天亮。《水滸傳》一百單八將，哪個使么子兵器，我背得溜溜光；《紅樓夢》里的詩詞，我抄了整整一個本子；《西廂記》那幾句“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，我嚼出十八種滋味來。
少無大志。
這也是實話。人家娃兒說長大了要當科學家、當工程師、當***。我說長大了要當說書先生，坐在茶館里，拍一下驚堂木，給底下人講七俠五義、薛仁貴征東。我爹聽完，煙袋鍋子磕得板凳腿當當響：“沒出息的東西！”
一九八一年春天，我稀里糊涂過了預考。
預考這玩意兒，那時候是獨木橋上的獨木橋。過了，留下來培訓，等七月正式高考；沒過，卷鋪蓋走人，種地的種地，嫁人的嫁人，修地球的修地球。殘酷得很——一考定終身，翻本的機會都不給你。
預考后的培訓，簡直是上刀山。
早上五點半打鳴就起，晚上十一點熄燈，中間除了吃飯**，全釘在教室里。一天十幾節(jié)課，卷子堆起來比人還高。老師的嘴巴從早講到黑，***一樣，噠噠噠掃射不停。
我這種散漫慣了的，哪里受得了？
那天中午——
班主任李士金，教數(shù)學，四十多歲，黑鐵塔一樣杵進教室。他講課有個毛病：越講越興奮，越興奮越來勁，來了勁就不下課。那天他中午灌了兩口酒，臉上泛紅，帶著三分酒意，手握三角木尺，在***開講了。
我們在底下狼吞虎咽扒中飯。食堂的飯硬得像砂子，硌牙。菜是白菜炒豆干，豆**石頭還硬。我嘴里塞著一口飯，卡在喉嚨眼里吞不下去，又不好吐出來，憋得臉紅脖子粗。
***在***唾沫橫飛，三角木尺在黑板上敲得篤篤響：“看這個公式！看這個推導！你們要是連這個都不會，還考個么子大學？回家種田去吧！”
我低聲咕嚕了一句：“***，***。”
聲音不大。我以為只有我自己聽得到。
哪個曉得***這天的耳朵跟雷達一樣，我剛咕嚕完，他就聽見了。
他猛地轉過身，眼睛瞪得像銅鈴。從***三步并作兩步沖下來，像一頭被惹毛的公牛。奔到我課桌前，二話不說，把我桌上的書和資料一骨碌全摟起來，大步走到窗邊，一揚手——“嘩啦”一聲，全扔出了窗外。
教室里靜得掉根針都聽得見。
所有人的筷子都停在半空中。
***站在窗邊，臉色鐵青，手指著我，厲聲喝道：“不知好歹的東西！滾！我的課堂容不得你！”
幾十雙眼睛齊刷刷看過來——有同情的，有幸災樂禍的，有看熱鬧不嫌事大的。
我也是頭犟驢。
換別人，當場就哭了，或者認錯求饒。我沒有。我放下筷子，站起來，走出教室，繞到窗子底下，把我的東西一本本撿回來——書散了一地，有的沾了泥，有的沾了水。我拍拍灰，裝進書包里。然后背上書包，沒吱一聲，走出了教室門。
身后傳來***的聲音：“有種就別回來！”
我沒回頭。