除夕夜，高速堵成停車場。
前面的白色小車雙閃亮了三個小時。
我下車看了一眼，女司機凍得嘴唇發紫，油表已經見底。
"上我車暖和會兒吧。"
她捧著我倒的熱水，沉默了很久。
"我不想回家了。"她突然開口。
"能去你家過年嗎？"
我愣住，她掀開袖子，露出一片青紫的傷痕。
"就今年，求你了。"
除夕夜的風很冷。
吹在臉上，像刀子。
高速公路徹底變成了紅色的長河，一望無際。
我被堵在中間，動彈不得。
收音機里的主持人用歡快的語調播報著路況，祝大家新年快樂。
我煩躁地關掉收音機。
車里只剩下空調出風口的嗡嗡聲。
手機屏幕亮起，是我**微信。
“到哪了？全家就等你了！”???????
后面跟著一個憤怒的表情包。
我把手機倒扣在副駕，不想回復。
回家。
過年。
兩個詞組合在一起，對我來說就是一場漫長的煎熬。
面前的白色小車，雙閃已經亮了很久。
至少三個小時了。
雪花開始砸在擋風玻璃上，不大，但很密。
天色完全黑透，遠處的城市燈火像海市蜃樓。
我解開安全帶，推開車門。
冷風瞬間灌了進來。
我走向那輛白色小C。
車窗上全是霧氣，看不清里面。
我屈起手指，敲了敲駕駛座的車窗。
車窗搖下來一條縫。
一張蒼白的臉露了出來。
是個很年輕的女人，嘴唇凍得發紫，眼神里全是驚惶。
“有事嗎？”她的聲音在發抖。
“你的車……是不是出問題了？”我問。
她點點頭，指了指儀表盤。???????
油表的指針，已經徹底躺平。
“沒油了。”她說。
“你一直開著暖氣？”
“嗯，太冷了。”
我看了看她單薄的呢子大衣。
這種天氣，這點衣服，在熄火的車里待著，會出人命的。
“你上來我的車吧，暖和一會兒。”我說。
她猶豫了一下。
眼神里充滿了戒備。
我指了指自己的車，一輛黑色的SUV。
“我就在你后面，車門沒鎖，你自己過去。”
我補充道：“我不是壞人。”
說完，我轉身走回自己的車里。
我沒有看她有沒有跟上來。
這是給她自己做決定的空間。
大概過了兩分鐘。
副駕的門被拉開了。
一股寒氣裹著一個瘦弱的身影鉆了進來。
她局促地坐在座位上，雙手緊緊抓著自己的衣角。
我把暖氣調大，又從扶手箱里拿出保溫杯。???????
擰開，倒了一杯熱水。
“喝點吧。”
她接過去，雙手捧著，像是捧著什么稀世珍寶。
熱氣氤氳，模糊了她的眉眼。
她小口小口地喝著，身體不再抖得那么厲害。
“謝謝你。”她低聲說。
“不客氣。”
我們陷入了沉默。
車外的雪好像大了一些。
“你叫什么名字？”我打破了沉默。
“許昭。”
“哪個昭？”
“昭君的昭。”
“我叫周言，言語的言。”
她點點頭，沒再說話。
只是捧著那個杯子，看著窗外沒有盡頭的紅色車流。
她的側臉很好看，鼻梁很高，下頜線清晰。
但臉色太差了。
那種從骨子里透出來的疲憊和絕望。
“你家……是哪的？”我繼續找著話題。???????
“就在前面，下了高速就到了。”她說。
“那還好，等路通了，我幫你叫個拖車。”
她沒應聲。
只是把杯子握得更緊了。
我能聽到她細微的、壓抑的呼吸聲。
像一只受了傷的小獸。
“我不想回家了。”
她突然開口，聲音很輕，像夢囈。
我愣了一下。
“什么？”
她轉過頭，看著我。
她的眼睛很亮，亮得像有兩簇火苗在燃燒。
“我能……去你家過年嗎？”
我徹底怔住了。
這是一個極其唐突甚至有點荒謬的請求。
我們才認識不到十分鐘。
一個陌生女人，在除夕夜，要去另一個陌生男人家過年。
我本能地想要拒絕。
“我……”
我的話還沒說出口。???????
她像是下定了某種決心。
她把水杯放在一邊，然后，慢慢地，掀開了自己左手的袖子。
在車內溫暖的燈光下。
那截皓白的手臂上，一片觸目驚心的青紫色傷痕，暴露在空氣里。
舊傷疊著新傷，像是某種殘酷的圖騰。
我的呼吸停滯了一秒。
她就那樣舉著手臂，沒有哭，也沒有說話。
眼神里是一種破碎的、孤注一擲的懇求。
“就今年。”
她的聲音帶著哭腔，卻又異常堅定。
“求你了。”
車里安靜得只剩下暖風的聲音。
我看著那片刺眼的青紫，再看看她那雙燃燒著最后希望的眼睛。
我**催促，家族的聚會，那些令人煩躁的一切，在這一刻突然變得遙遠。
我喉嚨有些發干。
許久，我聽見自己的聲音。
很輕，但很清晰。
“好。”