周硯辭做理發(fā)師九年，拿我練手過三十多次。
短發(fā)剪壞了，我也笑著說好看。
結(jié)婚紀(jì)念日前，我想讓他認(rèn)真剪一次。
他擦著剪刀，眼都沒抬：
“我的工位是掙錢的，不是哄老婆開心的。”
直到他讓我?guī)偷昀飳?duì)賬，我登錄預(yù)約**，看見靠窗一號(hào)椅被鎖成專屬位。
備注叫小狐貍，檔案里有三十七張發(fā)型記錄，從鎖骨發(fā)到法式卷。
每一張旁邊都有他的手寫批注，比給顧客的還細(xì)。
手機(jī)跳出新來女助理發(fā)的朋友圈：
“老板說這個(gè)位置光最好，只給靈感模特。”
最新一張是三天前的短發(fā)。
他留言：“下次你調(diào)休來，我親自修劉海，坐一號(hào)位，鏡子里你最好看。”
對(duì)方回：“老板娘會(huì)不會(huì)介意？”
他回得很快：“她不懂審美，也不坐。”
那一刻我看著鏡子里的長發(fā)，忽然覺得不用等誰落剪了。
他剪過那么多人的新樣子，唯獨(dú)把我留在了舊日子里。
......
“一號(hào)椅的熱毛巾別忘了。”
周硯辭把店門鑰匙放到收銀臺(tái)上，指腹擦過我的手背，又很快收回。
我把鑰匙掛回原處，說：“今天一號(hào)椅不是沒散客嗎？”
他低頭整理預(yù)約表，語氣很淡：“宋棠下午來試新層次，別讓人占了。”
宋棠。
原來小狐貍有名字。
我點(diǎn)開電腦**，鎖定欄已經(jīng)被他提前標(biāo)紅，備注寫著：不接散客，不改期。
我問：“那我能約今晚嗎？”
周硯辭手里的梳子停了一下。
他看向我，像看一個(gè)臨時(shí)加進(jìn)來的麻煩：“你頭發(fā)好好的，約什么？”
我說：“結(jié)婚紀(jì)念日那次，你說忙。今天不忙的話，給我剪一次吧，按客人的流程。”
他笑了一聲，沒什么溫度：“林知夏，你非要在店里翻舊賬嗎？”
旁邊小劉抱著毛巾經(jīng)過，腳步慢了半拍。
我把鼠標(biāo)松開：“不是翻賬，是預(yù)約。”
周硯辭把預(yù)約本合上：“今天不合適。你要真想剪，找阿澄給你修個(gè)發(fā)尾就行。”
阿澄是剛來三個(gè)月的學(xué)徒。
洗頭水溫還要我在旁邊提醒。
我低頭看著自己的長發(fā)，發(fā)尾掃過手腕，有一點(diǎn)*。
他以前說過，等他有了自己的店，要親手給我剪一款最好看的短發(fā)。
那時(shí)候我們租的屋子在半地下室，鏡子裂了一角，他拿著廉價(jià)剪刀，剪壞我耳邊一縷頭發(fā)，慌得一晚上沒睡。
現(xiàn)在他手穩(wěn)了，椅子也貴了。
我反而排不上號(hào)。
下午兩點(diǎn)，宋棠推門進(jìn)來。
她穿一件白色針織衫，一頭利落的法式短發(fā)，笑起來眼尾彎彎：“硯辭，我沒遲到吧？”
周硯辭從洗頭區(qū)出來，順手接過她的包：“沒有，你坐一號(hào)椅，光正好。”
宋棠坐下時(shí)，看見我站在收銀臺(tái)后，笑著招手：“姐姐也在啊，要不你幫我看看？硯辭說你以前也給他當(dāng)過模特。”
我沒動(dòng)。
周硯辭抬眼：“知夏，去把紅柄剪刀拿來。”
那把剪刀是我用第一筆獎(jiǎng)金給他買的。
他以前舍不得用，說等真正開店那天，再用它剪第一位重要的客人。
我從工具柜里取出來，剪刀柄被磨得發(fā)亮，齒口處有一道舊劃痕。
那是當(dāng)年他手抖，剪偏我劉海時(shí)磕出來的。
我把剪刀遞給他。
他接過去，沒看我，只低聲對(duì)宋棠說：“別緊張，我會(huì)慢一點(diǎn)。”
宋棠從鏡子里看我：“姐姐頭發(fā)這么長，其實(shí)挺賢惠的，不像我，老想換樣子。”
周硯辭笑了笑：“她耐折騰，你別學(xué)。”
店里有人跟著笑。
我把賬本翻開，指尖壓在紙頁上，壓了很久才沒抖。
剪完后，宋棠去前臺(tái)掃碼。
周硯辭按住她手機(jī)：“走店內(nèi)模特福利，不收。”
我抬頭：“三十七次都走福利嗎？”
店里一下靜了。
周硯辭轉(zhuǎn)過臉，語氣還算平：“你查賬查到她身上了？”
我說：“我是按項(xiàng)目查。洗剪燙染護(hù)理，全免，備注都是老板私用。”
宋棠咬住唇：“姐姐，要不我補(bǔ)吧，硯辭只是覺得我拍照能幫店里引流。”
周硯辭把她手機(jī)推回去：“不用。知夏，這點(diǎn)錢你也要算？”
我看著他：“店里的賬，不該算嗎？”
他把紅柄剪刀放回臺(tái)面，金屬碰到玻璃，響得很輕。
“別把家里的脾氣帶到店里，難看。”
我沒再說話。
小劉抱著宣傳板從門口進(jìn)來，看看我，又看看宋棠，小聲問：“老板，下午平臺(tái)探店，宋小姐的身份寫老板娘還是靈感模特？”
周硯辭拿起筆，在紙上落下一行字。
“寫靈感模特。”
他頓了頓，又說：“老板娘不用出現(xiàn)。”