村里人都說我爸是傻子。
他腳上鎖著木枷，走路一瘸一拐，見人就傻笑。
外婆說，這是怕他走丟。
十歲那年夏天，全家下地干活，我偷偷拿了鋸子。
木枷鋸開的那一刻，爸爸看著我，眼神突然清明。
他什么都沒說，轉身就走了。
五天后，一輛黑色轎車停在村口。
下車的男人器宇不凡，仔細一看竟是我爸。
他身后跟著**和保鏢，外婆看著眼前的場景當場癱在地上。
村里人都說我爸蘇致遠是個傻子。
他的右腳上，鎖著一副厚重的木枷，另一端連著一截沉重的鐵鏈。
走路的時候，他只能一瘸一拐地拖行，鐵鏈刮在泥地上，發出一陣陣刺耳的“嘩啦”聲。
每當有孩子朝他扔石子，叫他“傻子”、“瘸子”的時候，他也不生氣，只是咧開嘴，露出憨厚的、傻呵呵的笑。
外婆趙春蘭總會叉著腰，用她那尖利得能戳穿人耳膜的嗓門說：“鎖著好，鎖著才不會走丟！不然這個傻子，掉進山里喂了狼都不知道！”
她說這話時，眼神里沒有一絲一毫的擔憂，只有刻骨的厭煩。
十歲那年，我對這句話深信不疑。
我們家是村里最窮的。
低矮的土坯房，一到下雨天就四處漏水。飯桌上永遠是清湯寡水的野菜糊糊，偶爾能見著幾粒米。???????
家里所有的活，都壓在外公李滿川和外婆趙春蘭身上。他們每天天不亮就下地，直到月亮掛上樹梢才拖著疲憊的身體回來。
爸爸什么也干不了，每天就坐在門口的石墩上，抱著那截鐵鏈傻笑，看著螞蟻搬家。
而我，蘇月，作為這個家里唯一的“閑人”，自然就成了外婆的出氣筒。
“賠錢貨！跟你那個傻子爹一樣，就知道吃白飯！”
“還不快去把豬喂了！豬都比你有用！”
尖酸刻薄的咒罵，是我童年里最熟悉的**音。
這天中午，太陽毒得能把地上的石頭烤裂。
外公外婆都下地去了，家里只有我和爸爸。
午飯是早上剩下的半碗野菜糊糊，上面飄著幾只**。
我把糊糊端到爸爸面前，他卻擺擺手，咧著嘴傻笑，指了指我。
“爸，你吃。”我把碗又推過去。
他還是搖頭，從懷里掏了半天，掏出一個被捂得溫熱的野雞蛋，小心翼翼地剝開殼，遞到我嘴邊。
他的動作很慢，很笨拙，指甲縫里全是黑泥，但眼神卻很專注，像是在對待一件稀世珍寶。
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
就在這時，鄰居家的孩子王李虎帶著幾個半大的小子沖了進來。
“蘇月！**是不是又偷我們家雞蛋了！”李虎手里拿著彈弓，惡狠狠地指著爸爸手里的雞蛋。
“沒有！這是我爸在山上撿的！”我立刻站起來，張開雙臂擋在爸爸身前。
“撿的？山上的野雞都姓你家姓啊？傻子就是傻子，還學會偷東西了！”
李虎說著，就拉開彈弓，一顆石子“嗖”地一下，正中爸爸的額頭。
一道血口子立刻綻開，鮮血順著他的臉頰流了下來。???????
爸爸卻好像感覺不到疼，他只是看著我，依舊在傻笑，仿佛在說“不疼”。
但他下意識地，用他那龐大的身軀，把我護得更緊了。
“打傻子嘍！打傻子嘍！”
孩子們開始起哄，更多的石子、泥塊雨點般地砸了過來。
全都落在了爸爸寬闊的后背上，發出“噗噗”的悶響。
我躲在他身后，能清晰地感覺到他的身體在微微顫抖。
他沒有反抗，沒有躲閃，只是用身體為我筑起了一道墻。
直到李虎的媽媽聞聲趕來，才制止了這場鬧劇。
她看著額頭流血的爸爸，不僅沒有半分歉意，反而對著我啐了一口。
“看好你家傻子！再敢偷東西，我打斷他的腿！”
她說完，就拉著李虎揚長而去。
院子里恢復了安靜，只剩下爸爸沉重的呼吸聲。
我從他身后鉆出來，看著他滿身的污泥和后背上青紫的傷痕，眼淚終于決堤。
我一邊哭，一邊用我小小的手，去擦他額頭上的血。
他抓住我的手，還是那副傻呵呵的笑，但他的眼睛，卻一眨不眨地看著我。
那一刻，我好像在他的眼底深處，看到了一絲極其短暫的、如流星般劃過的清明與痛楚。
晚上，外婆回來了。
她看到爸爸額頭上的傷，第一反應不是心疼，而是暴怒。
“你這個沒用的東西！又去外面惹是生非！醫藥費不要錢啊！”
她抄起掃帚，狠狠地抽在爸爸的背上。???????
爸爸被打得一個趔趄，木枷撞在地上，發出沉重的悶響。他抱著頭，蹲在地上，像個做錯事的孩子。
我沖過去，死死抱住外婆的腿。
“不是爸爸的錯！是李虎他們打的！”
“你還敢頂嘴！”趙春蘭一腳把我踹開，“肯定是他先去偷人家東西！不然人家孩子好端端的打他干什么？真是上梁不正下梁歪！”
我的頭撞在桌角上，疼得眼冒金星。
外婆罵罵咧咧地進了屋，外公李滿川只是默默地抽著旱煙，看都沒看我們一眼。
深夜，我發起了高燒。
我躺在冰冷的土炕上，燒得渾身滾燙，嘴里不停地喊著“水”。
迷迷糊糊中，我感覺到一雙粗糙的大手在**我的額頭，然后，一勺清涼的草藥汁喂進了我的嘴里。
那味道很苦，卻讓喉嚨里的灼熱感緩解了不少。
第二天早上，我的燒退了。
外婆看到我醒了，只是冷哼一聲：“命真硬，這樣都死不了。”
我掙扎著爬起來，看到爸爸坐在我的床邊，眼睛熬得通紅，手里還捧著那個缺了口的藥碗。
他看到我醒了，又咧開嘴，露出了他招牌式的傻笑。
可我卻在他腳邊的地上，發現了幾株被碾碎的、帶著露水的退燒草。
這種草，只長在村子后面最陡峭的懸崖邊上。
村里的大人，如果不是為了采珍貴的藥材，都很少去那里。
我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住了。
外婆說，鎖住爸爸，是怕他走丟。
可是，一個連家門都很少出的傻子，怎么會認識懸崖上的草藥？???????
一個傻子，又怎么會在深夜，拖著沉重的枷鎖，冒著生命危險，去為我采藥？
一個念頭，像一顆種子，在我心里瘋狂地生根發芽。
外婆在撒謊。
他們鎖住爸爸，絕對不是怕他走丟這么簡單。
這副枷鎖，不是保護，而是囚禁。
這個念頭一旦產生，就再也無法遏制。
我看著爸爸腳上那副已經被磨得光滑的木枷，和他腳踝上被常年摩擦留下的、深可見骨的傷疤。
我的心里，第一次涌起了滔天的恨意。
我要把這枷鎖弄開。
我要讓他自由。
這個想法是如此的大膽，如此的瘋狂，讓我自己都感到害怕。
但我一想到他為我擋石子的后背，和他深夜去懸崖采藥的身影，所有的恐懼都被一股決絕所取代。
那天下午，我趁外公外婆午睡，偷偷溜進了院子角落里那間堆放雜物的柴房。
在柴火堆的最底下，我摸到了一把冰冷的、布滿鐵銹的鋸子。
我把它緊緊地抱在懷里，心臟在胸腔里瘋狂地跳動。
我看著遠處坐在石墩上傻笑的爸爸，深吸了一口氣。
爸爸，等我。