遲予同------------------------------------------，暑氣還沒散。，抬頭看了一眼大門上方的校名。燙金的字在太陽底下晃了一下，他瞇了瞇眼，低頭走進去。，圍了一大圈人。他沒往跟前擠，站在人群外面等了等。等人散了一些才走上前去，從第一張開始找自己的名字。(1）班文科實驗班。第三張，中間偏下——遲予同。，轉身往樓梯口走。上樓的時候右手扶著欄桿，一步一階，不快不慢。旁邊有人跑著從他身邊沖上去，帶起一陣風，他的額發被吹了一下又落回去。，走廊盡頭第二間。。有人站在窗邊聊天，有人趴在桌上睡覺，還有兩個男生在教室后面追著打鬧，椅子被撞得嘎吱響。他停了一秒，掃了一圈，選了靠窗第三排的位置坐下來。。太陽把塑膠跑道曬得發白，跑道內側插著紅色的旗子，被風吹起來又垂下去。他看了一會兒，收回目光，從包里摸出一本書放在桌上。。就是放著。，一個戴眼鏡的男生沖他點了個頭，他也點回去。對方沒再說話，他也沒開口。，門被推開關上了十幾回，有**聲喊著初中同學的名字，有人在換座位，有人趴在桌子上補覺。遲予同坐在窗邊，手指擱在書皮上，沒動。，班主任進來了。，三十出頭，姓劉，戴黑框眼鏡。他把一沓紙放在***，敲了兩下黑板，教室慢慢安靜下來。"高一新生是吧。"劉老師笑了一下，"我也是新來的，咱們互相適應。"。
"先點名，認個臉，然后說軍訓的事。"
劉老師拿起名單，第一個名字念出來，有人應了。第二個，也有人應。遲予同低著頭，聽著那些陌生的名字一個一個從講臺方向傳過來。
"宋野。"
右后方隔了兩排，一個聲音響起來："到！"
嗓門明顯比別**一圈，整個教室都聽得見。遲予同沒回頭，但腦子里記了一下這個名字。
"遲予同。"
他應了一聲："到。"
聲音不大不小，剛好夠前面聽見。劉老師抬頭看了他一眼，目光在他臉上停了一秒，又低頭繼續往下念。
點名花了五六分鐘。念完之后劉老師把名單放下，講了軍訓的安排——明天早上七點半操場集合，大巴去基地，五天四夜，帶什么不帶什么，等會兒發單子。
"軍訓結束回來，咱們才正式開始上課。所以這五天，是你們認識彼此的第一個機會。"劉老師說。
有人小聲說了句什么，旁邊的人笑了。遲予同沒笑。他手指按在桌面上，隔著褲縫按了一下自己的小腿。很輕，只有他自己知道。
散會之后教室里鬧起來。遲予同坐著沒動，等旁邊的人都走得差不多了，才站起來。他沒有往門口走，而是朝講臺走了過去。
劉老師正在收拾桌上的名單，抬頭看見他站在面前，有點意外："有事？"
遲予同站在講臺前面，手垂在身側。他停了一下，開口的時候聲音不大，但每一個字都說得很清楚：
"劉老師，我有個情況想跟您說一下。"
劉老師把名單放下，轉過來看著他："你說。"
"我的腿不太好。天生的小腿肌肉萎縮，站久了會疼，跑不了，走不快。"他說完這些，停了一拍，又補了一句，"不影響正常生活，就是……軍訓的話，有些項目我可能撐不下來。"
他說這些話的時候語氣很平，像在報自己的學號。但手指在褲子旁邊微微攥了一下，又松開了。
劉老師聽完沒有說話。他看著遲予同，目光往下掃了一下他的腿——穿著校服長褲，什么都看不出來。
"有醫院證明嗎？"
"有。"遲予同從書包側袋里抽出一個文件袋，遞過去，"初中的時候做過檢查，開了證明。可以申請免修體育課，軍訓的話……"
他頓了一下："我可以參加，就是有些項目能不能適當減輕。"
劉老師接過文件袋，抽出來看了看里面的東西，看了大概半分鐘。然后他把證明折好放回袋子里，還給遲予同。
"行，我知道了。"他語氣很輕，不是敷衍的那種，是真的在確認，"你放心，軍訓的時候我跟教官說一聲，你跟著隊伍走就行，高強度的訓練你不用上。有不舒服及時跟我說，別硬撐。"
遲予同接過文件袋，低頭點了一下："謝謝劉老師。"
"應該的。"劉老師說，"你還有什么事嗎？"
"沒有了。"
他轉身往門口走。走到門口的時候，身后有腳步聲跟了上來。
"哎，同學。"
他回頭。一個高個子男生站在兩步遠的地方，白T恤，校服外套搭在肩上，頭發有點長。剛才點名嗓門很大的那個。宋野。
"你叫遲予同是吧？"他問，語氣很隨意。
遲予同點頭。
"我叫宋野。"他說著笑了一下，"你剛才跟老師說什么了？"
遲予同頓了一秒："……沒什么，一點私事。"
"哦。"宋野沒追問，歪了歪頭，"你走挺早，一起下樓？"
遲予同看了他一眼，點了下頭。
兩個人一前一后出了教室門，走到樓梯口的時候遲予同下意識扶了一下欄桿。宋野走在他旁邊，步子邁了兩階才發現旁邊的人只走了一階，于是放慢了，也跟著一步一階往下走。
遲予同注意到了。他沒說什么。
到了二樓拐角，宋野忽然開口："你認識路嗎？校門口往哪走？"
"直走，右拐。"
"行。"
兩人走到一樓大廳，宋野往左拐之前沖他擺了一下手："明天見。"
"明天見。"
遲予同看著他走遠，然后轉身，慢慢往校門口走。右手還搭著欄桿，步子不快不慢，踩實了再換腳。
他不知道宋野在身后站了兩秒，看著他走出去的背影。
宋野也沒多想。
就是覺得這個人走得慢，但很穩。而且——他跟老師說話的時候，聲音不大，但一句是一句。
他記住了這個名字。
遲予同。