雨點(diǎn)砸在頭盔上，發(fā)出噼里啪啦的悶響。
我騎著電瓶車在***寫字樓的玻璃幕墻森林里穿梭，感覺自己像一只快要被淹死的螞蟻。手機(jī)架上三個(gè)加急件在閃爍倒計(jì)時(shí)，紅色的數(shù)字刺得我眼睛疼。
還剩11分鐘，跨三棟樓。
雨水糊住了護(hù)目鏡，我抬起袖子想擦一下，才發(fā)現(xiàn)袖子早就濕透了。那是我早上出門前特意熨過(guò)的白襯衫。
在一個(gè)鋪著光滑地磚的彎道，我為了躲避一輛突然并線的網(wǎng)約車，猛地捏了下剎車。車輪在積水的路面上瞬間打滑，整個(gè)人連車帶貨，重重地摔了出去。
膝蓋和手肘傳來(lái)**辣的疼。但我顧不上，第一時(shí)間爬起來(lái)去看那幾個(gè)快遞箱，還好，防水布蓋得嚴(yán)實(shí)，里面的件沒濕。
松了口氣，我才注意到旁邊那輛車。
一輛黑色的奔馳S級(jí)，安靜地停在路邊，像一頭蟄伏的野獸。車門上，一道刺眼的白色劃痕，從門把手下方一直延伸到后輪輪眉，像一道丑陋的傷疤。
我的心，一下子沉到了谷底。
車門開了。
一雙米色的細(xì)高跟鞋先探了出來(lái)，精準(zhǔn)地踩進(jìn)渾濁的水洼里，濺起一小圈漣漪。緊接著，是一截包裹在藏青色職業(yè)裙里的、線條緊致的小腿。
我順著往上看，直到視線對(duì)上她的臉。
那一瞬間，我的大腦空白了足足三秒。
是蘇念卿。
四年了，她好像一點(diǎn)沒變，又好像哪里都變了。她就那么站在雨里，任由雨水打濕她昂貴的絲質(zhì)襯衫，靜靜地看著我，看著我這一身狼狽的快遞服。
然后，她嘴角慢慢揚(yáng)了起來(lái)，是那種我熟悉到骨頭里的，帶著一絲狡黠和了然的笑。
她繞著車走了一圈，伸出涂著精致法式美甲的手指，輕輕劃過(guò)那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷痕。
“4S店定損，這一道，少說(shuō)八萬(wàn)。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線落在我的快遞工牌上，輕聲念出我的名字，“顧嶼。”
她頓了頓，目光在我濕透的白襯衫和沾滿泥水的褲腿上掃過(guò)：“你現(xiàn)在一個(gè)月多少錢？四千？還是五千？”
我喉嚨發(fā)干，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
她朝我走近一步，高跟鞋踩在水里的聲音，每一下都像是踩在我的心上。一股若有若無(wú)的香水味混著雨水的濕氣，鉆進(jìn)我的鼻腔。
她把聲音壓得很低，低到只有我們兩個(gè)人能聽見：
“顧嶼，四年前是你養(yǎng)我，那這次……該我來(lái)包養(yǎng)你了。”
她說(shuō)完，從手包里拿出一張名片，塞進(jìn)我濕透的上衣口袋里，轉(zhuǎn)身，上車，關(guān)門。整個(gè)過(guò)程，沒有一絲多余的動(dòng)作。
黑色的奔馳悄無(wú)聲息地匯入車流，很快消失在雨幕中。
我僵在原地，很久才低下頭，從濕淋淋的口袋里掏出那張已經(jīng)被雨水浸得有些發(fā)軟的名片。
上面印著兩行字。
鴻川資本，合伙人。
蘇念卿。
晚上回到家，我把濕透的襯衫搭在椅背上，坐在床邊，反復(fù)看著那張名片。
這是一個(gè)三十平米的城中村單間，窗戶正對(duì)著鄰居家的一堵墻，終年見不到陽(yáng)光。墻角堆著三個(gè)紙箱，是我從以前那套江景公寓里搬出來(lái)的最后一點(diǎn)東西：幾套幾乎沒穿過(guò)的定制西裝，幾本商業(yè)類的舊書，還有一臺(tái)落滿了灰的筆記本電腦。
我的人生，就像這間屋子，逼仄，壓抑，看不到光。
而蘇念卿，她開著奔馳S，成了鴻川資本的合伙人。
鴻川資本，我知道。投資圈里這兩年聲名鵲起的新貴，風(fēng)格激進(jìn)，眼光毒辣。
我怎么也無(wú)法把這個(gè)名字，和四年前那個(gè)在酒會(huì)上端盤子的女孩聯(lián)系在一起。
四年前，我剛拿完*輪融資，公司估值沖到二十個(gè)億，正是春風(fēng)得意的時(shí)候。在一次合作方舉辦的私人酒會(huì)上，我第一次見到了她。
她那時(shí)才二十二歲，還是個(gè)大三學(xué)生，穿著一身明顯不合身的廉價(jià)黑色職業(yè)套裙，在會(huì)場(chǎng)里做兼職侍應(yīng)生。
有個(gè)喝多了的客戶撞了她一下，她手里的托盤一歪，半杯紅酒不偏不倚地全灑在了我的襯衫袖口上。
她嚇得臉都白了，一邊手忙腳亂地拿紙巾給我擦，一邊不停地道歉。
“對(duì)不起先生，真的對(duì)不起，我……我賠給您。”
我看著她那雙因?yàn)榫o張而攥得發(fā)白的手，還有那雙清澈但寫滿驚惶的眼睛，忽然就覺得有點(diǎn)沒意思。
那天我本來(lái)是去談一個(gè)重要的渠道合作，應(yīng)付了一晚上虛偽的笑臉，心情正煩躁。
“不用賠了。”我抽回手，隨手遞了張名片給她，“有空打給我。”
那句話，我就是隨口一說(shuō)，一種高高在上的施舍。我篤定她不敢打，或者打了，我也可以讓助理應(yīng)付掉。
沒想到，她真的打了。
電話接通的那一刻，她在那頭沉默了很久，久到我以為是打錯(cuò)了。
“喂？”我問(wèn)。
“……是我，先生。”她的聲音很小，帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖，“前天晚上，灑了您一身紅酒的那個(gè)。”
后來(lái)，我讓助理去查了查她。
單親家庭，母親早逝，父親尿毒癥晚期，常年住在醫(yī)院里靠透析維持。她一個(gè)人靠著助學(xué)貸款和同時(shí)打三份工，死死撐著那個(gè)搖搖欲墜的家。
我約她出來(lái)吃飯，在一家人均兩千的日料店。
她坐在我對(duì)面，局促不安，連筷子都不知道該往哪兒放。
我沒跟她繞圈子，開門見山：“我可以幫你還掉所有債務(wù)，包括你父親后續(xù)的治療費(fèi)用，供你讀完大學(xué)。條件是，做我四年‘女朋友’。”
我特意在“女朋友”三個(gè)字上加了重音。
她猛地抬起頭，眼睛里滿是震驚和屈辱。但她沒有哭，也沒有罵我，只是死死咬著嘴唇，低下了頭。
包廂里安靜得可怕。
過(guò)了很久，她才重新抬起頭，眼眶是紅的，但聲音很穩(wěn)：“好。”
那之后的四年，我成了她的“金主”。