凌晨三點十七分。
整個北京城都沉在黑暗里，只有林硯的出租屋還亮著燈。那盞燈是他在宜家花九十九塊錢買的，燈罩是乳白色磨砂質地，光線透出來像被牛奶浸過的宣紙。他當時挑了很久，對比了七種色溫和光照角度，最后選了這一款——溫和，不刺眼，讓他連續十幾個小時盯著屏幕之后，眼睛不至于太難受。
此刻他正對著數位屏，筆在指間快飛出殘影。
屏幕上是一張卡面立繪的草稿，甲方要的是"暗夜公爵"，**是哥特式尖頂教堂的殘骸，月光從彩繪玻璃的裂縫中漏下來，照在主角深黑色的晚禮服上。這已經是**版了。
第一版甲方說太暗，看不出衣服細節。第二版說太亮，沒有暗夜公爵的氛圍。第三版說氛圍有了，但能不能把公爵的表情畫得再傲慢一點，再不可一世一點。于是**版林硯畫了一個男人，臉上三分譏笑三分涼薄四分漫不經心，眼睛半瞇著，居高臨下睥睨著畫框外的每一個注視者。他把袖口上的暗紋畫得極其繁復——那是借鑒歐洲中世紀貴族家族的徽章，藤蔓纏繞著劍與王冠，象征著某種不可言說的權力傳承。
他畫完了，放下筆，往椅背上一靠，閉上眼。
然后他聽見微信提示音響了，連著三聲，急促得像催命。
林硯下意識地一抖，不得不睜開眼，拿起手機的時候手指僵著。他做自由美工三年了，還是沒辦法習慣甲方消息提示音。那聲音每次響起來，他都覺得有人拿錘子在敲他心臟。
發消息的頭像是粉紅色**兔子，備注寫著"妹妹"。
林硯松了口氣。
他點開對話框，看見林溪連著發了三條。
"哥！！！"
"你睡了嗎？？？"
"我中考出成績了！！！"
**條緊跟著彈出來："嘿嘿！我考上了！本校高中部！穩了！！"
林硯盯著屏幕看了三秒，嘴角彎了彎。他打了兩個字："恭喜。"又覺得太短了，補了一句："這么晚還不睡。"
林溪幾乎秒回："我激動得睡不著啦！！！"
第五條："哥，你也沒睡吧？還在畫稿？我跟你說啊，你要是一直這樣真的會猝死的。"
第六條："不過正好！！既然你沒睡，我有一件小事求你！"
第七條是一個貓咪雙手合十的表情包，配著水汪汪的大眼睛。
林硯太陽穴跳了跳。他妹妹今年十五歲，剛考完中考，性格跟他完全相反——她是那種在人群里自動發光的人，從小學就是**、文藝委員、活動組織者，朋友多到林硯覺得她通訊錄里躺著半個城市。她活潑、外向、擅長纏人，尤其是纏她這個不太會拒絕人的哥哥。
"什么事。"林硯問。
那邊電話直接打了過來。
林硯看著屏幕上跳動的"妹妹"兩個字，猶豫了兩秒——接電話對他是需要提前做心理建設的事——但對方是親妹妹，而且這個點打過來，肯定真有事。
"喂。"
"哥！"少女的聲音清亮又元氣十足，帶著**結束后的解放感，"你救救我吧！我暑假只有兩個月，兩個月之后我就要住校了！高中住宿不能帶手機你知道的吧！這對于一個十五歲的花季少女意味著什么！"
"意味著……你可以專心學習。"林硯說。
"你是認真的嗎哥！！！"林溪的聲音瞬間拔高八度，"我好不容易中考完了！我好不容易有一個沒有補習班的暑假！你跟我說專心學習？？"
林硯把手機拿遠十厘米："……你小聲點，鄰居在睡覺。"
"你鄰居睡不睡覺關我什么事！我的人生大事才更重要！"林溪深吸一口氣，語氣變得認真又戲劇化，"哥，你聽好了。我現在在玩一個乙女游戲，叫《戀語華章》，你應該知道吧？就是你畫過卡面的那個！我玩了大半年了，四個男主的攻略進度都刷到百分之九十了！就差最后一點！然后我馬上要住校了！你不能見死不救啊！"
林硯頭開始疼了。
他當然知道《戀語華章》。國內現在最火的乙女游戲之一，星軌互娛出品。他跟這家公司合作快兩年了，負責限時活動的卡面立繪——去年圣誕的"雪夜逢君"系列，今年**節的"心之所向"系列，還有上個月剛上線的"暗夜榮光"主題活動。他畫過的男角色確實不少，星軌互娛發來的需求通常是"霸總""冰山""年下""明星"這幾個類型來回排列組合，但他做的一直是把標簽轉化成有血有肉的卡面形象。
他畫過的每張臉他都記得清清楚楚。
《戀語華章》四個可攻略男主——陸知遙、江寒、沈墨言、顧星野——其中至少兩張限定SSR卡面出自他手。
"哥？哥？你還在聽嗎？？"林溪把他從回憶里拽回來。
"在聽。"林硯捏了捏眉心，"你說代肝？"
"對對對！代肝！就是幫我玩游戲做日常刷好感攢資源！"林溪語速飛快，"很簡單的！你每天上線做任務、點選項、看劇情就行！不用氪金！我號里還有好多體力和抽卡券！"
"我不會玩這種游戲。"林硯說。
"不會玩你可以學啊！我教你！真的超級簡單！你只要——"
"我最近很忙。"林硯打斷她，"好幾個稿子在趕。"
"趕稿子趕稿子天天趕稿子！"林溪語氣帶著委屈，"哥，你上次出門是什么時候你還記得嗎？上次跟人面對面說話是什么時候？除了外賣小哥！"
"……我現在就在跟人面對面說話。"林硯說，"跟你。"
"電話不算！"林溪哼了一聲，"反正我不管！我暑假就兩個月自由了！之后是三年暗無天日的寄宿生涯！你要是連這點忙都不幫我，我就……我就哭給你看！"
林硯沉默了。
他知道他妹是認真的。林溪從小就有本事，能用撒嬌和耍賴組合攻擊，精準命中林硯所有的防御盲區。他可以拒絕，有一百個正當理由——工作忙、不玩游戲、不會操作——但他也知道，如果他說不，林溪不會真生氣，只會癟著嘴說好吧那算了，然后自己想辦法熬兩個月。
但他就是說不出口。
"……怎么代。"他聽見自己說。
"真的嗎！！"林溪的聲音瞬間亮了，"太好了！！哥你最好了！！來來來趕緊上號！不對你手機沒這個游戲是吧？先下應用商店！我發你鏈接！"
凌晨四點。
林硯躺在床上，手機屏幕上是一個剛安裝好的游戲圖標——《戀語華章》的logo是半開的玫瑰，花瓣邊緣綴著細碎光點，像晨露又像星光。他點開應用，加載畫面閃了一下，跳出登錄界面。
林溪已經把賬號密碼發了過來。
他輸入那串字符時手指頓了頓——第一次用別人賬號，有種微妙的、做賊般的感覺。
登錄成功。
歡迎光臨。
游戲主界面彈出的時候，林硯眨了一下眼。
畫面的精致程度出乎他意料。主界面是歐式莊園的花園，繁花從屏幕兩側垂落，中央站著一個人形剪影——角色立繪預覽區，隨著視角切換，四個男主的Q版頭像排列在屏幕底端。
林硯目光掃過那些頭像，然后停住了。
第一個是陸知遙。黑發微卷，耳側別著銀色耳夾，笑容明亮，帶一點黏膩的甜意。白襯衫領口解開兩顆扣子，鎖骨上掛著細細的紅繩項鏈——林硯去年畫的生日限定卡面上的配飾，他記得很清楚，當時甲方要求"少年感中帶一點曖昧的暗示"，他在耳夾和項鏈之間糾結了兩天，最后選紅繩，因為顏色夠扎眼，能讓人目光順著鎖骨往下走。
第二個是江寒。深藍高領內搭配煙灰風衣，金絲邊眼鏡架在鼻梁上，眼神淡得像融化的冰。手里拿著一本書，封面燙金字樣模糊辨認不清——也是林硯的主意，看得清書名就沒有神秘感了。
第三個是沈墨言。黑發背梳，露出寬闊的額頭和凌厲的眉骨，西裝三件套一絲不茍。袖扣是林硯花了一個下午設計的——交織的藤蔓枝椏，中間嵌一小顆墨綠寶石，特定光照下折射出貓眼豎瞳的效果。
**個是顧星野。淺栗色短發，劉海微遮右眼，左耳上三枚大小不一的銀環。剪裁利落的短夾克，內搭印花T恤，T恤圖案是林硯隨手涂的抽象風格的鳥——甲方說要"有藝術家的隨**"，他畫了那只鳥，線條潦草得像喝醉了畫的。
四個人。
都是他畫的。
林硯盯著屏幕看了很久，久到手機自動息屏。他在黑暗中重新點亮屏幕，游戲還停留在這個界面，四個頭像安靜排列著，像在等他做某個選擇。
"選誰啊哥！"林溪的微信又彈過來，"先挑一個走主線！我建議先走陸知遙！他最簡單！"
"……陸知遙。"林硯打了這三個字。
他點了陸知遙的頭像。
畫面切換——動畫流暢地展開，陸知遙從莊園花叢間轉過身來，陽光落在他翹起的發梢上，他歪了歪頭，笑容在嘴角一點點漾開。
"姐姐！"屏幕上彈出一行字，"你來找我啦？"
下面跳出兩個選項框。
A："嗯，我今天特意來找你的。"
*："剛好路過，順便看看你。"
林硯看著這兩個選項，沉默了五秒。
他第一次意識到，乙女游戲里每個看似隨意的對話背后都藏著選擇。選A或選*，對方反應完全不同，好感度增減會被算法精準記錄。這是一種精心設計的親密關系模擬，每個選項都是一道橋，通往不同的劇情分枝。
"選*。"林溪的消息又彈出來，"先別走太近！慢慢來！"
林硯選了*。
屏幕上陸知遙的表情變了一下——眉毛微微塌下去，嘴角的笑還在，眼里的光淡了一點點。他說："哦……這樣啊。那姐姐要不要坐下喝杯茶？我剛泡了***茶。"
新選項跳出來："好。"或"不了。"
"選好。"林溪指導，"然后選茶有點燙那個回復！有特殊互動！"
林硯一步一步照做了。點完最后一個選項后，畫面彈出一個氣泡提示："陸知遙好感度+5。當前好感度：85。"
凌晨四點半。
林硯放下手機，揉了揉酸澀的眼睛。他已經連續工作了將近二十個小時，大腦像塞了一團棉花，所有神經都鈍掉了。但他還是沒睡，因為林溪給他發了一個"新手入門攻略"，洋洋灑灑三千字，詳細到每天上線先點哪個按鈕再點哪個按鈕都寫了。
他按攻略把今天的日常任務做完了。領體力、簽到、刷材料副本、給陸知遙送了三次禮物——系統送的免費花束。林硯送的時候覺得有點好笑，他知道這束花只是數據，但點下"贈送"按鈕的時候，屏幕上的陸知遙彎起眼睛笑了笑，說："姐姐送的我都喜歡。"
林硯關掉游戲。
他躺在黑暗中，閉上眼。
腦海里殘留著游戲畫面的殘影——那四個男人的臉，那些他親手畫出來的眉眼和唇角，那些被數據和算法賦予的生命感。
"假的。"他對自己說。
然后他翻了個身，睡過去了。